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【苹果飘香】

周末，我和同事一起去
摘苹果。踩着松软的泥土，
地上的枯叶发出窸窸窣窣
的声音。仰头张望，偶尔有
零星的红苹果挂在枝头，在
蓝天下尤为显眼。走走停
停，挑挑拣拣，个把小时后
就 装 了 满 满 一 袋 的 苹
果。

——徐新

【晨跑】

我早早起床，踩着一地的
阳光去附近的公园晨跑。我戴
上耳机，迈着轻盈的步子，绕
着湖一圈一圈地跑。一串串清
脆的鸟鸣挂在耳畔，一如我细
细碎碎的心情。来往都是些不
认识的人，但一朵微笑、一缕
目光足以稀释彼此的陌生。一
样的风景，一样的人，不一样
的心情。

——龙泉良
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【冬意】

初冬时节，用弱不禁风来
形容杨柳们，最为贴切。在一阵
紧过一阵的冷风里，娇弱的杨
柳们开始凋落下片片金黄的叹
息。枝梢间纵然仍有些许淡绿
的叶子，也无法和季节的无情
做最后的较量。尽管强打起精
神，最终还是耐不住冷风一次
次无休止的打击，簌簌地飘落
下最后的别离。

——邓荣河
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陪母亲疗伤陪母亲疗伤
■■王阿丽王阿丽

不久前，八旬母亲遭遇车祸，导致脑外伤，左
腿腓骨骨裂，还落下了心理创伤，睡梦中经常惊
醒。

这次意外，击垮了一贯坚强的母亲。病房中新来
了一个中风的病人，半身不遂，母亲吓得蜷起疼痛的
双腿，蒙上了被子；护士来扎针，母亲总是把胳膊藏
在背后；我要去医院食堂打饭，母亲拽着我的手迟迟
不肯松开……因为母亲的反常，我请医生为她做了
心电图，显示正常。医生说，母亲这种反常是由于车祸
惊吓导致，过段时间会有好转。

看着病床上遭受身体和心理双重伤害的母亲，我
心如刀绞，倍加小心细致地陪护。陪护的过程中，我
一边帮母亲轻轻按摩，一边与母亲唠家中的琐事。我
总给她讲些笑话，让她放松心情。有一天，我突然想
起，平时母亲一有空闲就翻看我发表的文章。那些样
报样刊母亲不知阅读了多少遍。于是，我就给母亲读我
写的文章。

曾经的过往、我的童年记忆、母亲的勤耕细作，
如同过电影般通过文字再次呈现在眼前。我深情朗
读着，母亲不时插上一两句话。我们俩完全沉浸在往
昔的回忆中，读到共情处，笑意在母亲脸上缓缓绽
放。几篇文章读毕，母亲长长地舒了一口气，摸了摸
胸口说：“感觉这儿没这么堵了，也不紧张了，没那么
害怕了。”

渐渐地，母亲在睡梦中惊醒的次数减少了，我离
开片刻时间，她也没那么恋恋不舍了。母亲出院前
夕，我读文章时，母亲突然大哭起来，吓得我赶紧握
紧她的手。母亲哭着说：“想到出院了，我高兴。可是，
回家后等我好了，你们又走了，家中就剩下我和你爸
两个人。我的身体也不知能不能恢复到和以前一样，
还能不能照顾你爸。”

我帮母亲擦着眼泪：“妈，你放心。我们都商量好
了，这段时间，我和嫂嫂轮流在家好好照顾你。等你
康复后，我们把你和爸爸接到城里，和我们一起生
活。”母亲如孩子听话般点着头。想起以前，多次劝说
母亲和我们一起生活，母亲总是拒绝。而这次，母亲
终于自己提出来了。

陪母亲疗伤的日子，我像照看孩子那样照顾着
母亲——抹药、洗漱、吃饭，母亲很听话地配合着。这
些天，我与母亲聊着生活日常，倾听母亲的喜怒哀
乐，感受到了空巢老人的孤独和无助。那个晴天为我
遮阳，雨天为我撑伞的母亲渐渐老去，此后余生，我
会尽力陪伴父母左右，让辛苦操劳一生的他们过得
舒心、暖心。

走近了才是人生走近了才是人生
■■侯淑荷侯淑荷

前几日同学小聚，大家相谈甚欢。席间小兰感慨地
说：“时间匆匆，人生向晚，希望我们以后都能像淑荷一
样，活成自己想要的样子。”

听小兰这样讲，我愕然地说：“是你说错了，还是我听
错了？同学们优秀的太多了，有仕途顺遂的，有生意做得
风生水起的，有生活轻松自在的……我是角落里最没出
息的那一个。”没想到我话音刚落，又有同学说：“你过的
就是我们羡慕的生活啊，穿自己设计的衣服，做自己感兴
趣的工作，写自己喜欢的文字，在喜欢的城市买好了养老
的房子，日子过得像诗一样。”

成为同学们羡慕的对象，是我没有想到的。年近
中年，我失业了，无奈之下经营了一家私人定制的服
装小店。绝大部分时间里，自己像一只终日旋转的陀
螺，一天十几个小时在工作。一件漂亮的羊绒衫穿在
顾客身上之前，要经过很多道繁复的工序。多数时候，
别人已经休息了，我还在灯下做设计，在机器前做样
片，似乎总有没完没了的工作。我在苏州买了房子，工
作淡季的时候，每年会去小住些时日。更主要的是女
儿在苏州工作，我才倾其半生积蓄，承受着莫大的压
力买下的。

也许生活就是这样，别人眼中看到的并不是当事
人真正的生活。那种轻松美好，是隔着距离产生的美
感。

侄子是一位励志青年。他给人的感觉是潇洒至极，不
用每日早九晚五去公司上班，只在家里远程办公就可以，
年纪轻轻已经跑遍了半个世界，并且年薪百万。只是无意
间，我看见他在知乎上回答网友的提问“年薪百万的人，
是怎么生活的”的答案，才知道他潇洒背后的真实生活。
他说：“每天随时被叫起来打开电脑解决问题，凌晨起床，
开一两个小时的会。一个人在陌生的世界过着孤单的生
活。”

原来，他白天虽然不用上班，但别人安然入睡的深
夜，他却进入一天中最忙碌的时候。很多境外的会议因为
时差的关系都在夜间进行。因为天天熬夜，致使他才到而
立之年，竟然脱发十分严重。

想起雪小禅说过的话：“生活本就有很多事情令人烦
恼，谁不是一地鸡毛呢？哪有那么多风花雪月？谁会把锅
底的灰给别人看，你看到的是炒出的色香味俱全的菜。”
我们总是自觉不自觉地展示了生活中喜悦和美好的一
面，而把那些辛苦和不如意的一面，有意无意地隐藏了起
来。

其实，人人都一样，远远的是风景，走近了才是人生。
每个亮丽的人生背后，都隐藏着不为人知的艰难。因此，
不要去羡慕谁，珍惜自己的生活，活好自己的当下，也就
活出了最好的人生！

老家的土炕老家的土炕
■■刘兰根刘兰根

小时候，老家是土坯房，东里间是一盘大土炕。土
炕是用土坯垒成的，炕沿边铺了一溜蓝砖。垒炕的时
候，父亲在炕边拐角的地方垒进去一块木板，这样，我
们姐弟几人都能蹬着这块木板爬到炕上去。

在屋里玩时，我们只能爬到炕上，因为地面实在是
太小了，根本转悠不开。我们披上被单子、被子玩游戏，
真是热火朝天。母亲时不时就会嘱咐一句：“慢点跳，别
把炕给跳塌喽。”

外窗台上是两个席篓，这是母鸡下蛋的地方。我们
隔着木格子窗玻璃，看着鸡飞上窗台钻进席篓，便偷偷
瞅着鸡下蛋。有的鸡不一会儿就会“咯嗒咯嗒”地飞走，
鸡窝里就会多一个热乎乎的鸡蛋，有的鸡好长时间都
不出来，却一个鸡蛋也没下。

土炕上铺着新麦秸，褥子铺上去，特别软和。屋内
也易生虫，夏天里经常会有跳蚤、蝎子，墙上还有壁虎，
母亲说壁虎是吃蚊子的，我虽然心有恐惧，却念在它吃
蚊子，忍不住多瞅几眼。

屋角有个鼠洞，老鼠经常在屋里蹿来蹿去，有时候
会从睡觉的枕头前蹿过去。睡着后，我经常会听到老鼠
咬东西的声音或者从房顶的苇箔上跑动的声音。灭鼠
是一项经常性的工作，有时候母亲会把碎馒头蘸上鼠
药放在老鼠洞口，提醒我们谁都不要捡起来吃。后来，
母亲觉得不安全，就买来老鼠夹子放在墙角，也不时提
醒我们谁也别踩上去。那时候家里人吃粮食尚不富裕，
哪里还养得起猫呢。父亲借来一只小猫，在屋里跑几
天。老鼠听到猫的叫声，还真就不敢出来了，屋里就清
净了几天。

外间屋的土灶连着热炕头，整个屋里暖融融的。母
亲发面蒸干粮，经常把发面盆用厚被子捂住，放在热炕
头上。

邻居们来串门，都是走到院里就开始打招呼。母
亲在屋里回应一声，婶子、大娘们就直接走到睡觉的
里间屋来。里屋、外屋只隔着一层薄薄的布门帘。冬
春两闲时节，婶子、大娘们聚在一起纳鞋底、做新鞋，
边聊天边干活。有人找母亲要鞋样子，母亲就把炕边
的褥子掀起来，拿出叠得齐齐整整的、用旧报纸剪的
鞋样子。

在外面工作的父亲逢年过节才回家一次，总会请
左邻右舍来家喝酒。母亲准备几个菜，把饭桌摆到炕中
央。父亲邀请客人上炕里头坐，这就算上坐了。几人喝
得十分尽兴。母亲和我们小孩子是不上桌的，我们坐在
外间屋的小板凳上，听他们聊天或是划拳，也很兴奋。

土炕陪伴了我们好多年，在我记忆中根深蒂固，就
像是孵化我成长的暖房，让我在泥土的温暖中破壳而
出。
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