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【冬日温暖】

人世间的温暖到底是什
么？温暖，有时是一束光，照
进透凉的心底，让一颗荒凉
的心渐渐复苏，有了活力和
生机；它有时是一颗颗爱的
微粒，游移在一个人的身体
之中，让你有热血沸腾的感
觉，体会到生命是一种真实
而幸福的存在。

——程应峰
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【菊意浓】

落叶飘零，花草树木已进
入蛰伏期。万物萧瑟独犹艳，小
径旁亭台边，摆满了灿然绽放
的菊花，芬芳馥郁。有的小花似
繁星点点，挨挤簇拥在一起，像
一个个顽皮的孩童；有的花瓣
层层叠叠，向花蕊聚拢，像娇羞
腼腆的少女；有的花儿则尽情
绽放，开得舒展洒脱，似在清风
中妙曼歌舞。

——李仙云

生活手记

【雪与茶】

每到冬季，在灯火阑珊
的城市里，总希望儿时雪的
到来。一到雨雪到来的时候，
母亲总要给父亲准备两碟小
菜，温一壶白酒，一家人围坐
在一起，其乐融融。一股酒香
慢慢地氤氲开来，父亲开心，
一家人都开心。

——张新文

烟火人间

老槐树老槐树
■■肖耕田肖耕田

雪落的声音
■卜庆萍

花开诗旅

在原四合小学的院子里，有一棵
国槐树，树围接近四米，长得枝繁叶
茂。从东面看，老槐树苍劲挺拔，形状
奇特，整个树身扭曲着朝南倾斜，姿态
非常优美，宛如一只站立起来的凤凰。

老槐树后面则不同，树身是空的，
根部往上有个三米长的树洞，上窄下
宽，像开了一扇门似的裂成两半。这个
树洞以前被院墙挡着，少有人看见。从
树洞顶端分出来一根树杈，歪斜着向
北生长，树干也从这里好似被削掉了
一块，一下子变细了。

我上三年级时，教室就在有老槐
树的院子里。那时候，这个院里只有三
年级两个班。老槐树紧挨着西门院墙，
巨大的树冠从院里伸展到院外，撒下
一大片树荫。每到下了课，同学们都爱
聚在老槐树下玩耍。女孩子跳皮筋、踢
毽，男孩子多是你追我打，东颠西跑。

老槐树高十多米，凌空展开，疏枝

密叶一层叠着一层，蓊蓊郁郁如彩云般
在半空中荡漾。学校院墙外边是操场，
也是南北往来的一条走路，偶尔会有小
商小贩在墙外的树荫下叫卖。

有个刻钢笔的，在我家南边住，他
每天坐在一个小马扎上，身边放一只带
挎带的木箱子，箱子上摆着几支刻好的
钢笔，非常好看。在钢笔上刻名字要五
分钱，刻别的一个字加一分。班上有同
学在钢笔上刻了自己的名字，很让人羡
慕。

我也有一支钢笔，想刻上自己的名
字。我把钢笔和五分钱递给他，然后告
诉他姓名。他一边刻字一边说，我认识
你。我一听很高兴。他刻好名字后，拿着
钢笔仔细看了看，又在笔上刻了两行小
字，“好好学习，天天向上”。

“行了，我认识你，你不认识我，送
你几个字吧，不要钱。”他笑呵呵地对
我说。我接过钢笔，心里感觉好美。

雪花把诗歌写给冬天
屋顶瓦片浑然一色
万物吟唱同一首童谣

聆听冬的心跳
田野 自由地呼吸
落雪 柔软成一串笑声

回眸轻轻浅浅的脚印
孩子打着快乐的雪仗
冰封的小河滑翔季节的影子
炊烟向天空述说冬的眷恋

遥望家乡祥和的雪景
仓廪里金黄的苞谷怀揣期许
幸福的日子书写和暖的情思
守着火炉 定格成一抹冬阳

回到落雪的故乡
古朴的土地涌动祝福
说尽一个季节的心思
冬在雪花里拔节和成长
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棉袜子里的父爱棉袜子里的父爱
■■田雪梅田雪梅

白菜白菜
■■甘武进甘武进

北方的冬天冷，一立冬脚上就得蹬
上厚袜子。

一提到厚袜子，我便不由得想起小
时候穿过的、父亲用白棉线织的袜子。

小时候，我趴在炕沿边，母亲用烧
开的水给我洗脚。脚又红又肿，又痒又
疼，脚后跟上冻开的口子像咧开嘴在
哭。父亲看着心疼，神奇地学会了用棉
线织袜子。他只会用平针织，但织的袜
子厚实、结实、紧实，袜腰很长，能提到
小腿。穿上父亲织好的棉线袜子，我的
脚不再被冻得又疼又痒，不再经受又抓
又挠的痛苦。温暖的棉线袜子让我捱过
了一个又一个难熬的冬天。

那时，我家里有个在棉纺厂上班的
亲戚，常会送些白线手套、白棉线。父母
舍不得戴洁白如雪的手套，便把白线手
套一只只拆了，用白线给我们织袜子。

父亲在晚上从不出去喝酒打牌，
把时间都用在我们身上。他的两个手
掌大如蒲扇，手心里的茧一层压着一
层，坚硬如壳，粗如砂纸，手指又硬又
粗。刚开始，父亲右手拿着铁针，缠上
线，一锥一拨的样子让人不由得想起

“张飞穿针——大眼瞪小眼”的歇后语，
高大粗糙的父亲显得格外得滑稽笨拙。

父亲似无所不能、无所不会，粗铁
针在他的大手里别扭了两天，竟然渐渐

服服帖帖了。他右手拿针，向前锥，向左
拨，把左手针上的白线全挑到右手的针
上，粗笨的大手慢慢地灵巧起来。白棉
线在他手里翻飞着，让人眼花缭乱、目
不暇接。

一次，邻居到我家请父亲补一下袖
口，高大伟岸的父亲接过毛衣，翻过来
掉过去看了一下，拆开了袖口，三下五
除二竟然接好了。邻居佩服得五体投
地，说我父亲简直是个全才，庄稼地里
是行家，家里活儿也样样会。父亲不好
意思地笑着说：“一次去城里的亲戚家，
女主人边打毛衣边和我聊天，我瞅了几
眼就记了个大概，织得粗糙，但还好娃
们是穿在脚上。”

父亲既有北方汉子共有的豪爽，又
有他独有的细腻与用心。在物质缺乏的
那个年代，乡下的孩子哪个不是被粗糙
地养大。在天寒地冻的日子里，我脚后
跟上冻开的口子让父亲自责内疚心痛，
他及时地用笨拙而又灵巧的双手为我
织了一双双结实耐用、颜色清爽的袜
子，给我带来了一冬的温暖。

永远忘不了，小时候脚踩洁白的袜
子，在炕上昂首挺胸地走来走去，幻想
自己是个公主，穿着白靴白裙翩翩起
舞，让人觉得自豪、踏实、自信。

父爱如山，父爱也如涓涓细流，
父亲为我织的棉线袜子温暖了我的
一生……

白菜是地地道道的价廉物美的蔬菜。“百
菜不如白菜”是民间对白菜的赞誉。在我家
乡，白菜还是乡村人家餐桌上的主打菜。家乡
的冬天，气温经常跌到冰点以下，大田里的庄
稼都被严寒压得抬不起头来，更别说青菜了。
这时候，白菜闪亮登场，出现在家家户户的饭
桌上。白菜的吃法很多，或炒、或烩、或炖或
煮、或焖或煨，都别具风味。真可谓“白菜可做
百样菜”。

巧手的母亲常把白菜烹调成可口的美
食。清炒是最常见的，白菜去菜根与菜叶，剩
下的菜帮横着筋络片成极薄的片，加朝天椒
爆炒，此菜口感脆嫩，鲜中带辣，令人百吃不
厌。母亲做的酸白菜也让人难忘，白菜腌熟
了，扯下一片叶子生吃，酸脆可口；切碎，放些
剁椒，加点芝麻油，是下酒的好菜。火锅煮鱼，
放些酸白菜进去，就是酸爽下饭的酸菜鱼。

酸菜猪肉炖粉条，也是我常吃的菜肴。母
亲把爆炒过的五花肉放入煮过肉和骨头的老
汤中，用文火慢慢炖制，待汤汁变白，加入粉
条和酸菜，炖上几分钟便可起锅。香喷喷的一
锅炖菜，粉条丝丝透亮，禁嚼耐咬，猪肉合着
酸菜的味道，鲜而不腻。如果再喝上一口浓浓
的汤汁，酸菜那浓郁悠远的香味沁人心脾。家
常菜，家常话，全家人就在冬季里享用这样的
御寒美食，品味朴素的寻常生活。

一棵白菜在母亲的手中，成了我们整个
冬季舌尖上的佳肴。事实上，冬天吃白菜，在
我们国家有着悠久的历史，早在几千年前人
们就开始食用白菜了。

白菜，朴素、淡雅、包容，从来都不是大雅
之堂的常客，更多时候它位卑价低。那又如何
呢？人生就像是一趟开往未知终点的单程列
车，最美的风景并不是在终点站，而是沿途中
的那些景、那些人和那些事。我们要记住白菜
给予的那份温暖，让人生旅途变得愉快而美
好。
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