

棉袜子里的父爱

■田雪梅

北方的冬天冷,一立冬脚上就得蹬上厚袜子。

一提到厚袜子,我便不由得想起小时候穿过的、父亲用白棉线织的袜子。

小时候,我趴在炕沿边,母亲用烧开的水给我洗脚。脚又红又肿,又痒又疼,脚后跟上冻开的口子像咧开嘴在哭。父亲看着心疼,神奇地学会了用棉线织袜子。他只会用平针织,但织的袜子厚实、结实、紧实,袜腰很长,能提到小腿。穿上父亲织好的棉线袜子,我的脚不再被冻得又疼又痒,不再经受又抓又挠的痛苦。温暖的棉线袜子让我捱过了一个又一个难熬的冬天。

那时,我家里有个在棉纺厂上班的亲戚,常会送些白线手套、白棉线。父母舍不得戴洁白如雪的手套,便把白线手套一只只拆了,用白线给我们织袜子。

父亲在晚上从不出去喝酒打牌,把时间都用在我们身上。他的两个手掌大如蒲扇,手心里的茧一层压着一层,坚硬如壳,粗如砂纸,手指又硬又粗。刚开始,父亲右手拿着铁针,缠上线,一锥一拨的样子让人不由得想起“张飞穿针——大眼瞪小眼”的歌后语,高大粗糙的父亲显得格外得滑稽笨拙。

父亲似无所不能、无所不会,粗铁针在他的大手里别扭了两天,竟然渐渐



服服帖帖了。他右手拿针,向前锥,向左拨,把左手针上的白线全挑到右手的针上,粗笨的大手慢慢地灵巧起来。白棉线在他手里翻飞着,让人眼花缭乱、目不暇接。

一次,邻居到我家请父亲补一下袖口,高大伟岸的父亲接过毛衣,翻过来掉过去看了一下,拆开了袖口,三下五除二竟然接好了。邻居佩服得五体投地,说我父亲简直是个全才,庄稼地里是行家,家里活儿也样样会。父亲不好意思地笑着说:“一次去城里的亲戚家,女主人边打毛衣边和我聊天,我瞅了几眼就记了个大概,织得粗糙,但还好娃们是穿在脚上。”

父亲既有北方汉子共有的豪爽,又有他独有的细腻与用心。在物质缺乏的那个年代,乡下的孩子哪个不是被粗糙地养大。在天寒地冻的日子里,我脚后跟上冻开的口子让父亲自责内疚心痛,他及时地用笨拙而又灵巧的双手为我织了一双双结实耐用、颜色清爽的袜子,给我带来了一冬的温暖。

永远忘不了,小时候脚踩洁白的袜子,在炕上昂首挺胸地走来走去,幻想自己是个公主,穿着白靴白裙翩翩起舞,让人觉得自豪、踏实、自信。

父爱如山,父爱也如涓涓细流,父亲为我织的棉线袜子温暖了我的一生……

生活手记

烟火人间

白菜

■甘武进

白菜是地地道道的价廉物美的蔬菜。“白菜不如白菜”是民间对白菜的赞誉。在我家乡,白菜还是乡村人家餐桌上的主打菜。家乡的冬天,气温经常跌到冰点以下,大田里的庄稼都被严寒压得抬不起头来,更别说青菜了。这时候,白菜闪亮登场,出现在家家户户的饭桌上。白菜的吃法很多,或炒、或烩、或炖或煮、或焖或煨,都别具风味。真可谓“白菜可做百样菜”。

巧手的母亲常把白菜烹调成可口的美食。清炒是最常见的,白菜去菜根与菜叶,剩下的菜帮横着筋片成极薄的片,加朝天椒爆炒,此菜口感脆嫩,鲜中带辣,令人百吃不厌。母亲做的酸白菜也让人难忘,白菜腌熟了,扯下一片叶子生吃,酸脆可口;切碎,放些剁椒,加点芝麻油,是下酒的好菜。火锅煮鱼,放些酸白菜进去,就是酸爽下饭的酸菜鱼。

酸菜猪肉炖粉条,也是我常吃的菜肴。母亲把爆炒过的五花肉放入煮过肉和骨头的老汤中,用小火慢慢炖制,待汤汁变白,加入粉条和酸菜,炖上几分钟便可起锅。香喷喷的一锅炖菜,粉条丝丝透亮,禁嚼耐咬,猪肉合着酸菜的味,鲜而不腻。如果再喝上一口浓浓的汤汁,酸菜那浓郁悠远的香味沁人心脾。家常菜,家常话,全家人就在冬季里享用这样的御寒美食,品味朴素的寻常生活。

一棵白菜在母亲的手中,成了我们整个冬季舌尖上的佳肴。事实上,冬天吃白菜,在我们国家有着悠久的历史,早在几千年前人们就开始食用白菜了。

白菜,朴素、淡雅、包容,从来都不是大雅之堂的常客,更多时候它位卑价低。那又如何呢?人生就像是一趟开往未知终点的单程列车,最美的风景并不是在终点站,而是沿途中的那些景、那些人和那些事。我们要记住白菜给予的那份温暖,让人生旅途变得愉快而美好。



投稿邮箱:czwbsw@sina.com
本地作者请在邮件主题中注明“沧州作者”字样

老槐树

■肖耕田



在原四合小学的院子里,有一棵国槐树,树围接近四米,长得枝繁叶茂。从东面看,老槐树苍劲挺拔,形状奇特,整个树身扭曲着朝南倾斜,姿态非常优美,宛如一只站立起来的凤凰。

老槐树后面则不同,树身是空的,根部往上有个三米长的树洞,上窄下宽,像开了一扇门似的裂成两半。这个树洞以前被院墙挡着,少有人看见。从树洞顶端分出来一根树杈,歪斜着向北生长,树干也从这里好似被削掉了一块,一下子变细了。

我上三年级时,教室就在有老槐树的院子里。那时候,这个院里只有三年级两个班。老槐树紧挨着西门院墙,巨大的树冠从院里伸展到院外,撒下一大片树荫。每到下了课,同学们都爱聚在老槐树下玩耍。女孩子跳皮筋、踢毽,男孩子多是你追我打,东颠西跑。老槐树高十多米,凌空展开,疏枝

密叶一层叠着一层,葱葱郁郁如彩云般在半空中荡漾。学校院墙外边是操场,也是南北往来的一条走路,偶尔会有小商小贩在墙外的树荫下叫卖。

有个刻钢笔的,在我家南边住,他每天坐在一个小马扎上,身边放一只带挎带的木箱子,箱子上摆着几支刻好的钢笔,非常好看。在钢笔上刻名字要五分钱,刻别的一个字加一分。班上有同学在钢笔上刻了自己的名字,很让人羡慕。

我也有一支钢笔,想刻上自己的名字。我把钢笔和五分钱递给他,然后告诉他姓名。他一边刻字一边说,我认识你。我一听很高兴。他刻好名字后,拿着钢笔仔细看了看,又在笔上刻了两行小字,“好好学习,天天向上”。

“行了,我认识你,你不认识我,送你几个字吧,不要钱。”他笑呵呵地对我说。我接过钢笔,心里感觉好美。

念念不忘

花开诗旅

雪落的声音

■卜庆萍

雪花把诗歌写给冬天
屋顶瓦片浑然一色
万物吟唱同一首童谣

聆听冬的心跳
田野 自由地呼吸
落雪 柔软成一串笑声

回眸轻轻浅浅的脚印
孩子打着快乐的雪仗
冰封的小河滑翔季节的影子
炊烟向天空诉说冬的眷恋

遥望家乡祥和的雪景
仓廩里金黄的苞谷怀揣期许
幸福的日子书写和暖的情思
守着火炉 定格成一抹暖阳

回到落雪的故事
古朴的土地涌动祝福
说尽一个季节的心思
冬在雪花里拔节和成长

【菊意浓】

落叶飘零,花草树木已进入蛰伏期。万物萧瑟独独艳,小径亭台边,摆满了灿烂绽放的菊花,芬芳馥郁。有的小花似繁星点点,挨挤簇拥在一起,像一个个顽皮的孩童;有的花瓣层层叠叠,向花蕊聚拢,像娇羞腼腆的少女;有的花儿则尽情绽放,开得舒展洒脱,似在清风中妙曼歌舞。

——李仙云

【雪与茶】

每到冬季,在灯火阑珊的城市里,总希望儿时雪的到来。一到雨雪到来的时候,母亲总要给父亲准备两碟小菜,温一壶白酒,一家人围坐在一起,其乐融融。一股酒香慢慢地氤氲开来,父亲开心,一家人都开心。

——张新文

微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。

【冬日温暖】

人世间的温暖到底是什么?温暖,有时是一束光,照进透凉的心底,让一颗荒凉的心渐渐复苏,有了活力和生机;它有时是一颗颗爱的微粒,游移在一个人的身体之中,让你有热血沸腾的感觉,体会到生命是一种真实而幸福的存在。

——程应峰