
拉二胡的老伯
■唐宝民

“炒”一盘冬天的太阳
■马海霞 花
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【古街巷】
冬天是从银杏叶一点点

泛黄开始的。楼宇间几排繁茂
的银杏树，为校园增添了数缕
人文气息。无论是课间休息，
抑或自习小憩，推开窗门，入
目一片金黄蔓延至远方，为这
黏腻缠绵的冬天带来了一丝
暖意。凉风渐起，又是一阵银
杏叶从枝头忽高忽低地飞离，
层层叠叠的叶，浓淡相宜的
黄，馥郁芬芳，间密有序却又
漫不经心。

——江竺风

【醉美银杏】

那是我熟悉的一方去处，
那儿安放着我的一段青春岁
月，属于那儿的记忆，已然烙入
了我的生命，成为我生命中的
一部分。那里有一泓清流，有高
大的杨树。校园周边有如画的
田畴，以及那些石板铺路的街
巷，青石砌成的桥梁……至今，
我还常常梦见它们，梦见那里
的古街巷，繁荣而嘈杂，清幽而
怅惘。

——程应峰
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烟火人间

【人生转弯】
人生是一段带有风景

的旅程，当你走到生命的
十字路口时，不妨仰望天
空，阳光会告诉你在哪里
转弯。人生百态，要知足常
乐。“笑看人生浮沉事，淡
泊名利天地间”，既然选择
舍得，那就快乐前行。你如
果不能左右天气，那就在
人生路上的转弯处，去寻
找春暖花开的地方。

——关峰

最近，我搬了家，搬到了西郊的一个小平房
里。我的对门住着一位老伯。

我搬来的那天傍晚，正在往门上钉锁。老伯回
来了，骑着一辆人力三轮车，手里还拿着收废品用
的打板。他看了看我，冲我笑了笑，问我是从哪里
搬来的，家里几口人。我一一做了回答。最后他说：

“远亲不如近邻，近邻不如对门，以后有事你就尽
管知声！”我向他道了谢，他就回屋去了。我感觉这
位老伯是个热心人。

那天晚上月色很好，吃过饭后，我没有开灯，
坐在屋子里吸烟。忽然，一阵音乐声传来，仔细一
听，原来是二胡。声音低沉婉转，在朦胧的月光里
飘荡，显得有些凄凉。

循着声音，我站到窗口，向外望去，我发现二
胡的声音是从对门老伯的屋子里传出来的。老伯
的屋里也没有开灯，借着依稀的月光，我看到老伯
坐在月光里，全神贯注地在拉二胡。我看不清他的
面容，但能感觉到他的神情是庄严的。一曲终了，
老伯又换了一个曲子，一直拉了一个多小时。

从那以后，每天晚上，我都能听到老伯的二胡
声。

后来，我听周围的邻居讲了老伯的家世。原
来，老伯家在遥远的山区，因为家里穷，30多岁才
成家。妻子是一个很会过日子的女人，把家里家外
拾掇得井井有条。一年之后，他们有了一个女儿。
可是，女儿三岁的时候，忽然得了一种不知名的
病。病来得很突然，送到乡里的医院时，孩子已经
死了。

这突如其来的打击把妻子一下子击垮了，她
的精神有些失常了，常常在夜里哭着喊着向外跑，
说是要去找女儿。有一天夜里，老伯醒来的时候，发
现妻子不在了，他立即出去找，但哪都找遍了，也没
有找到。天亮以后，他又去别的村子找，还是没有找
到。再以后，他去过乡里、县城和省城，但找了很久
很久，还是没有妻子的踪影。再后来，他就把家里的
地包出去了，来到省城以拣废品为生。

一年四季，他只在春、夏、秋三个季节收废品。
冬天一到，他就会把一年的积蓄带上，去外地寻找
他的妻子。这样过了很多年，他老了，但他一直相
信妻子还活在世上，所以他就一直找下去。

知道了老伯的家世之后，我忽然就明白了老
伯为什么每天晚上都拉二胡，也明白了二胡声为
何那么凄凉。

一天晚上，老伯到我家里来聊天。我们聊着聊
着，就聊到了他那失散多年的妻子。我问他：“老
伯，今年冬天你还出去找她吗？”老伯点了点头，
说：“只要我能动弹，我就得出去找她！”“说句不该
说的话，这么多年了，她一点音讯都没有，会不会
已经不在人世了呢？”我怯怯地说。老伯沉默了一
会儿，说道：“我也这么想过，但想来想去，还是决
定年年出去找她。因为她不是正常人，她精神有毛
病，所以她很可能让哪家好心人收留了，但她说不
清自己的家在哪里。反正只要还有一点希望，我就
不能不找她！”

老伯说完，我们都陷入了沉思。过了一会儿，
我见老伯的眼中隐隐有泪光在闪烁。

冬天又要到了，一天，我家的门铃响了，是老
伯。我把他让进屋里，他说他要去找他的妻子了，
来同我这个近邻道个别，并让我帮他照看一下他
的房子。

望着老伯远去的背影，我说不出是什么滋味。
在许多个没有二胡声的夜晚，我总会想到老

伯，想到他此时此刻，也许正在寻找他的妻子。

花开诗旅

春天里

父亲的身体

弯成了弧线

汗水作墨

锄头作笔

土地作纸

写下绿色的诗

一行又一行

秋日里

诗行长得丰硕、长成金黄

父亲蹲在一旁

呼吸诗的气息

触摸诗的韵味

脸庞笑成一朵花

与诗行构成最美的风景

父亲的诗
■周品

老屋气息
■蔡庚存

回家祭祀，老屋只剩一垛断壁。
1982年盖的“里生外熟”的房子（里
边是坯，用红砖包皮），陪伴我度过
了少年时代，青年时代。它收藏着家
人对我的牵挂，以及我对家人的惦
念。

慢慢消失的老屋，成了我难以
割舍的对老家和亲人的思念。

当初房子建成后，家里便再无
能力垒院墙了。无论是从体力还是
经济，父亲都无力承担。直至现在，
老屋几乎完全颓废也没圈上院墙。
只是用树枝扎个篱笆挡着猪、鸡别
乱窜；用几根木棍子捆成个栅栏门。

那时，少年不知愁滋味的我，有
着策马江湖、快意人生的美好愿望，
怀揣理想，每天快乐地生活着、学习
着。我每天放学骑车回来，懒得下
车，一只手把门推开，一直骑到屋
里，母亲嗔怒：“你骑到炕上去吧。”

每次放学回家，如果发现家门锁
着，我就爬窗户进屋。先扒拉饽饽篮
子，吃一个大窝头，再舀一瓢凉水灌
进肚子，然后就背着背筐与同伴们相
约去地里挖菜。天黑了，我回到家里，
母亲已经做熟了饭。我把筐里的菜倒
进猪圈，便开始收拾桌子吃饭。那段

时光，老屋的烟火味最浓。我当兵以
后，父亲得了脑血栓，体力大不如
前，母亲的眼疾也越来越严重。

我那时在部队服役，每次休假
回来，都尽量赶在秋收时节，其实
就是想尽可能多帮父母干点活，以
减轻他们的负担。我结婚的时候，
新房也在老屋，我努力去做妻子的
工作——老家有个房子就行了，什
么新的旧的，能住就行了。这样做，
也是为了减轻父亲母亲的负担。

后来的后来，老屋一直没翻盖。
老屋在过年的时候才是最热闹的时
候，女儿在春节前几天就来到爷爷
奶奶家，给老屋增添了许多欢乐气
息。我们夫妇多数是在大年初一起
早骑车回来吃饺子、拜年，而后又匆
匆投入到工作当中。

“父母在人生尚有来处，父母去
人生只剩归途”，如今老屋只剩下老
屋了，没有了烟火气息，塌漏裂，逐
渐就剩下了残砖烂瓦，慢慢地变成
了一片废墟。

老屋再也不可能回到从前，似
乎也带走了我的半个魂魄。人到中
年，我唯愿翻新老屋，待年迈之年落
叶归根，续写老屋薪火相传的气息。

人生百味

母亲炒了一盘干豆角，我尝了一
口说：“所有的晒菜差不多都一个味
道——太阳味儿。”

太阳味儿，我喜欢这种说法。夏秋
季园子里的茄子、豆角、黄瓜吃不完，
放锅中煮一下，再放入冷水浸泡一下，
放在帘子上或挂在绳子上晒。晒得蔬
菜的水分都没有了，吸足了阳光，一拿
在手里“哗啦哗啦”响，便可以收起来，
留到冬天再吃。

现在冬天蔬菜也不缺了，但大棚
里的蔬菜怎么能和夏天秋天种在室外
的蔬菜比呢？明显缺少太阳味儿，晒菜
正好填补这项味蕾空缺。

邻居大妈说，有一年娘家当兵的
侄子过年回来探亲，她做了一桌子菜，
然后又炒了一小盘干马齿苋，没想到
一上桌就抢没了。后来，她又炒了两大
盘马齿苋，才安抚了大家的味蕾。侄子
说，他第一次吃到这么好吃的东西。后
来，母亲也开始晒马齿苋了。冬天到
了，隔三差五炒一小碟。我以为那种味
道是马齿苋的专属味道，没想到炒干
豆角也是那种味道——太阳味。

冬天，所有和太阳沾边的事物都
是讨人喜的。闺蜜来访，我和她坐在
客厅聊天，她说室内暖气太热了，邀
我去外面晒太阳。我俩坐在公园的秋
千上，太阳暖暖地照在身上，晒得棉
衣里的棉花都蓬松起来。闺蜜浓密的
长马尾辫扫过我的面庞，我都闻到头

发里阳光的味道了。
我俩聊呀、聊呀，聊得都没啥可聊

的了，还不想离开。后来，闺蜜起身拍
打了一下身体，细小的粉尘从衣服里
钻出来，在太阳下四散开来，我也起身
学着她拍打身上，心情也跟着舒展开
来。闺蜜说，这么好的天气，这么好的
太阳，真想躺地上打个滚儿。

邻居古老三到了周末开车回乡
下老家，中午太阳正好时，他便从家
里拿一床草席，到村头的山上，找个
向阳坡，将草席铺下，躺在上面晒太
阳。有时来了兴致，还会在坡上打个
滚儿，滚出一路的尘埃，然后静坐下
看着这些尘埃慢慢落定，心中便有了
诗。

我喜欢冬天的太阳，晚上拥着晒

过太阳的被子入眠，闻着上面残存的
太阳味儿，心里便特别舒坦了。衣服洗
完甩干后也要拿太阳下晒一下，希望
晒进太阳味儿。即便在黑夜里行走，一
低头也好像有暖阳扑面而来。

冬天，太阳味是最好的味道。我离
开房间，到了室外，一抬头大片的阳光
便倾泻下来。我张开嘴，便吃了一嘴阳
光，恰如冬天炒干菜的味儿。

古老三说，冬天人最该晒的是心
情，晒走阴霾和狭隘，晒走黑暗和烦
闷，让自己走到哪里都有暖意。好吧，
我也在内心“炒”一盘太阳。古老三说
我也会作诗了。

冬日人懒散下来，晒晒太阳，做个
美梦，这就是诗意的生活。

人生感悟
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