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文字是心灵的感悟，也是生活的沉淀。 ——胡庆军

深秋，篁岭坡上各色鲜花竞相绽放，
条条梯田被紫红、金黄、淡蓝铺得满满。
明初，曹氏的先祖由上晓鳙赶着耕牛爬上
篁岭，放下肩上的犁头，放下箩筐，掬一捧
路边的泉水喝进干渴的喉咙。山岭上茂
密的树林鸟儿喧腾，对望石耳山如巨大的
屏障，也如展翅欲飞的大鹏，突兀在朦朦
胧胧的山霭里隐去了半边天际。那时起，
这满山篁竹的山林里飘荡起开垦的炊
烟。几十代人生生不息、励精图治，一座
精致的小山村悄然而起。

或许，人们羡慕这里世外桃源般的景
色，而篁岭人并不以为然，他们成年累月，
从那些石板铺就的长长短短的天街、九巷
牵牛荷锄走过，在那些简明俊秀的徽式楼
房里纺线织布、生儿育女。晨光里，听童
稚朗朗的读书声从小窗传出沿街飘进各
家的门庭；夕阳下，看村头牌坊石凳上几
个农人围坐在白发老者旁听他讲古。

四百米天街古巷，六百年篁岭村落。
一片宽阔的平坝应是古时商贸文化汇聚
处，左侧那“众屋”或是老者们的骄傲，昔
日曹氏家族受皇上恩宠，石门上赫然镶上

“圣旨”石雕，大门三重檐，砖雕龙凤呈
祥。门右侧木旗杆高竖，两侧石槽、石栏
内菊花、三叶梅、月季正开。昔时族人在
头悬“桢国毓秀”牌匾下开会议事，今人进
楼坐在条凳上，品一杯篁岭香茶，看台上
银幕播放篁岭风光，更一番惬意。

曹氏家族最为得意的五桂堂确也气
势非凡，门窗、厅堂、墙院砖雕精美，木雕
生动，石雕传神。前堂后厅、左右厢房，五
桂取五子登科、子孙满堂寓意。后院有水

井如半月，清水盈盈，雕花石栏相围。后
房里热气腾腾，身穿花衣腰系花格围裙的
女子在做清明粿，笼屉里蒸熟的糕绿色明
亮，圆粿上每只印有一字，连看即是“篁岭
晒秋人家”。品尝，香软适口，久久留香。
正午的阳光由四合二楼中的天井照下，堂
屋亮堂。此时看阮元书写的《朱子家训》
两侧通屏甚为清晰，屏着朱红漆。上下联
书于首尾，“尊前俱是蓬莱守，笔下还为鲁
直书”，大字浑厚格外显目。

最显权贵之尊的当数树和堂，清嘉庆
年曹氏官人不忘故里回乡建成，花门挂
落，顶带轩棚。想必当初官人回乡，众权
贵迎合至此贺之礼之。堂柱刻“金石其心
芝兰其室，仁义为友道德为师”，看似简
约，其势亦足。

怡心楼应是篁岭上最为豪华的一楼，
清茶商许氏是聪明客商，将其作为客馆。
门面金碧煌煌，飞金走红，五彩色鲜。隔
窗镂空，现瓶、梅、葫芦。翘角飞檐，画栋
雕粱。砖雕处龙凤麒麟荷花松柏俱全。
上望前堂是一藻井结构，木格抹金炫目。
昔时客房今张灯结彩装饰成婚房展示，红
床绣帐，软枕香褥。“金玉良缘，天成佳偶”
红联处，游人徘徊不去，想必已飘飘然。
难怪《聊斋》电视剧拍摄即选中此楼。门
侧水井也不同他处，石围栏勾出三弧的葫
芦形，右倚碧草山石。黄叶飘浮，水影乱
金。

斑驳古旧的墙壁窗下辣椒炫红，黄菊
灼灼，小藤斜墙。

何年起，农家把晒场移到了屋顶。长
长插棍排出三楼檐外，半杆处的二檐屋顶

垒三四砖摞再搭一横杆，就成晒架。晒匾
圆圆，单行或双行摆开。晒匾中黄的是
菊、红的是椒、白色玉米、橙色大豆。小村
屋顶由下而上六七排沿山形半转，白墙黑
瓦，檐尖高翘，鳞次栉比。晒匾则由上而
下铺红晾金，高高低低、错错落落。

有屋顶修成平坝人家，几根竹木搭
架，排上圆匾，方便几多。岭上的南瓜浑
圆，黄中有白。老人手挥菜刀，横切成环，
挂架上晒干，排排串串，如红心白肉的肉
条。踏着天街的石路，木杆在上方檐下伸
出，圆匾在上悬天而晒。阳光透匾，横斜
交叉的竹篾画出圆匾的纹、圆匾的花。小
街宽宽窄窄，光影疏疏密密、条条团团。

一片红油纸伞悬杆而晒，遮住半街。
红伞圆撑，竹柄垂垂，红绳飘飘。密集的
竹条撑开伞，竹经道道，阳光印上，明明暗
暗，如一朵朵鲜花盛开，迎着仙子从天而
降。

黝黑的木楼跨小街，上悬挂的“申明
岛”木牌印上了古旧的时光。三门三檐的
天街石牌坊立在村尾，透亮的窗格石板添
加秀美。“旌自国家操捷雪沙菱镜，建诸天
地微流壁水兰基”，这御赐的牌坊数百年
间似在护佑这上善若水的一方净土。

苍山如黛，有长桥飞渡。扶栏遥看，
远山逶迤，篁岭即在四面环抱中。午后斜
阳在石耳山顶处放射下道道光焰，山岚把
山顶萦绕得朦胧，半山处五六十道梯田层
层叠叠下至山间小溪。梯田是大山的纹
身，沿山高低起伏的肌肤转山而绘。一条
浮白的山路莫不是大山的腰带，隐现回转
在绿纹秀肤间。斜下望去另一安泰桥横

跨山溪。左有竹垄环绕青碧水塘如日，桥
右上有小塘半圆如月。大小山相对，一副
日落月升之景。

山旁松枝苍苍、枫叶红红、楸叶黄黄，
茶花如蝶舞，白茅似发浓。山下红豆杉连
片，篁竹摇曳，在绿波拥动里可闻云雀、山
雀啁啾声出林，在碧海微浪里会听得游
人、村民一两声山歌放情而来。

徜徉在商铺、酒肆，流连于茶楼、油
坊，黛瓦粉墙，阶起坡降，寻三桥、廉井，过
五色塘。那些紫薇、乌桕、藤蔓、芳草迎着
你，送着香。村东六七棵巨樟尽情展开遮
天蔽日的树冠，一株大樟树根部粗壮，非
数人不可合抱，干分五侧枝成掌状，直上
云霄。巨樟见证着五六百年甚或更为久
远篁岭的兴衰与嬗变，看见过晨昏下山民
脸上的饥黄和红晕，也看见过山林的荒芜
失色和生机浓郁的五彩。山口的五凤楼
如五只凤凰眺望着山下，在哪一天会迎着
晨曦的阳光振翮飞翔。

（篁岭，位于江西婺源县东北石耳山
侧，为近六百年历史的徽州山居村落。因
"晒秋"闻名，经典古建筑诸多。）

篁岭美秋
□张华北

张华北

中国作协会员，出版散文集十部，
获第三届冰心散文奖、河北“文艺振兴”
奖、“孙犁散文奖”等奖项。

冬日里的温暖
□黄利斌

黄利斌

河北省作协会员，多篇作品在
当地报刊和媒体发表。

小时候冬天的寒冷是彻骨的。
记忆中，冷是从霜降那天开始的。霜

降前后，正是收红薯的日子，头天还是满
地的青翠，霜降那天一大早，整片整片的
红薯叶子一夜之间就变成了黑褐色，湿漉
漉地瘫软在地上，树上漫天飞舞的黄叶也
在几天之内掉得精光。霜降过后，农作物
基本收割完毕，大地露出了苍茫的本色，
裸露着胸膛，等待着雪的到来。那时候的
雪也从不爽约，总是急匆匆地赶来，并且
铺天盖地,三天两头下，显得激情四射。
广阔的田野上银妆素裹,冰封千里，村里
的街道上也总是堆满厚厚的积雪，整个冬
天山冷得发抖，河冻得僵硬，空气似乎也
要凝固起来。

那时候的家里并不暖和。旧式的门
窗透风漏气，母亲总是在上冻前用布条蘸
上浆子，把缝隙一一糊上。取暖仅靠一炉
煤火，白天做饭烧水，尚且有一丝暖意，每
到夜晚睡觉，湿湿的煤泥把火封上时，室
内温度骤然下降。早晨起来，屋里的水缸
会结上厚厚的一层冰，窗户的玻璃上总是
一层一层的窗花，美丽但寒气逼人。

为了过冬，母亲每年都早早地做准
备。入秋后，北洺河的水尚未断流，母亲
把棉被棉衣拆了，带我们去河边清洗，把
网套和旧棉絮晒得暄暄腾腾的，再加上些
新棉花，开始了日夜的劳作。一盏油灯伴
随着母亲熬过了一个又一个不眠之夜，昏
暗的灯光下，他认真地缝制着每一件儿衣
服，不时把针在头发上抹一下，偶尔回过
头来看看炕上熟睡的我们，不急不躁，她

瘦小的身材，被微弱的灯光映照在土墙上
的影子却是那样的高大。

俗话说：“四两棉,遮了寒”,棉花确实
是御寒最实用的东西。严冬到来的时候，
我们穿着厚厚的棉衣棉裤，脚踏大头棉
鞋，头戴火车头帽子，全身上下捂得严严
实实，一点儿也感觉不到冷，倒是因为经
常打雪仗,奔跑,爬山，汗水常常把棉衣浸
湿。

记忆中，直抵心头的寒冷是在室内。
晚上钻被窝的过程最是艰难，温热的身体
接触到铁一样冷的被子，就像掉进冰洞一
样，透心的凉。早晨起床的时候，室内气
温在零度以下，刚从温暖的被窝里爬起来
的身体贴上冰凉的棉衣，总是一阵寒颤。
母亲看到了这些，就一直坚持为我们烤被
子,烤衣服。每晚睡觉前，母亲先把炉火
烧红，她站在地上托住被子的一头，把另
一头搭在炕沿上架起来烤，不时地移动着
被子，直到把每一寸都烤得火热，才让我
们脱衣服钻进被窝。火红的炉子，温热的
被窝儿，给了我们幸福的童年。还有我们
白天被汗水浸湿的棉衣、棉裤和帽子，也
要一件件烘干。因为家里兄弟多，我们一
觉醒来，常常看到火炉发出的光亮把屋子
映照得红彤彤的，像神话里的霞光，母亲
端坐在霞光里，像一尊女神，平和而安
祥。早晨我们五六点钟就要去上学，母亲
总是先我们起床，用火棍奋力地把火捅
开，为我们一件儿一件儿的烤衣服，直到
目送我们们走出家门。

结婚后，租住的屋子没有暖气，冬季

取暖做饭，用的是一个废旧的水桶做成的
蜂窝煤炉子。屋子大，热量少，加上白天
上班一整天不回家，房间时常是冰冷冰冷
的。每晚，我们都披上大衣，围着火炉，依
偎在一起互相取暖，妻子织毛衣，我看书，
偶尔相视一笑，顿觉寒意全无。后来有了
女儿，寒冷的房间里陡然又多了些温馨和
暖意。闲暇的时候，我常常站在窗前，看
着院子里的雪花一片一片飘落在地上，小
狗儿静静地卧在屋檐下，母鸡在雪地里悠
闲地觅食，回首望见妻子抱着女儿在床上
酣睡，火炉上煮粥的小锅冒着白丝丝的水
汽，那一刻，我感觉那是人世间最温暖的
时光。

爱的温暖伴随着我们经历了季节的
冬天，也帮助我们度过人生的严寒。我曾
经在一段时间里从事过退役军人的优抚
工作。在家庭走访中，遇到一位在山区生
活的老兵，他参加过1979年的对越自卫反
击战，担任机枪手，消灭了很多敌人，自己
也负伤挂彩。当时，他拖着残缺的身体在
附近一家工厂打工，老伴儿刚做完癌症手
术，躺在土炕上艰难地呻吟着，女儿己出
嫁，条件也不怎么好，老兵虽耿直坚强，但
家庭生活的重担压得他走投无路。他家
里简陋而破旧的陈设，老嫂子痛苦的神
情，老兵伤残的身体和无奈的眼神使我的
心久久不能放下。之后，我不断地前去看
望，尽力给予他帮助，钱物虽然不多，但用
爱的温暖鼓起了他生活的勇气。几年后，
老嫂子的身体已明显好转，女儿生活也越
来越好，整个家庭又充满了生机。老军人

不止一次地流着泪对我说，在他最困难的
时候这些帮助给了他温暖，这温暖像漫漫
长夜中的一抺晨曦，使他在人生最艰难的
时刻重新鼓起了生活的勇气。他每年都
要精心地挑选自己种的白菜、红薯、小米
儿送给我，不要也不行。他说：“这辈子你
这个兄弟我认定了,有困难说一声，刀山
火海我也上！”

季节有更替，人的一生也不全是冬
天。在人生最寒冷的季节，是爱的温暖和
他一起战胜了生活的严寒，是爱把我们紧
紧地联系在一起。

冰心在他的散文《小桔灯》中写道：
“我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗
潮湿的山路上走着，这朦胧的桔红色的光
实在照不了多远，但小姑娘镇定、勇敢、乐
观的精神鼓舞着我，我似乎觉得眼前有无
限的光明”。冬日里的温暖不也是这样
吗？在季节或人生的寒夜里，给我们以心
灵的慰藉，使我们对生活充满信心。相对
于整个冬天的冰冷，它或许是微不足道
的，但它是雨雪中的一星炭火，寒风中的
一件棉衣，是冷漠沙洲上的点点绿意，闪
着永恒的光辉。

·语丝


