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【秋日私语】

行走在秋的世界里，如同
行走在迷人的画卷里，让人惊
叹，匠心独运；如同品尝香醇的
佳酿，让人陶醉，回味悠长。秋，
更像一位温柔美丽的母亲，轻
启朱唇，向世人娓娓道来……
听！绵绵秋雨在细诉，忽而喃喃
私语，忽而滔滔不绝，忽而浅浅
偷笑，忽而低吟感叹……

——宋东涛

微写
作

“微写作”栏目短信平
台号码为15100868801。

倾听您的心声，期待
您的短信留言。

非常故事

【雨】
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【时节】
从田野向村子望去，微微

雾霭中，村庄像海市蜃楼中现
出的美丽小岛，静谧而安详。
白杨、垂柳、枣树、榆树、槐树，
错错落落，把村庄围得个严严
实实。只是，它们难以抵挡季
节的欺凌和风的肆虐，大多落
光了叶子。枝头飘零的少许黄
叶，不知道是对秋天的留恋，
还是挣扎着在与寒风对垒、与
时令抗争。

——刘明礼

生活手记

窗外的雨，如歌如诗，仿佛一
首从远处飘来的古琴曲，婉转，悠
扬，又略带沧桑。它穿透岁月，撩动
那些远去的或喜或悲的往事，掀起
了曾经的喜悦，也有一丝忧伤。屋
外有丝丝凉意，屋内温暖舒适，思
绪却长了翅膀，飞出了窗外。想起
了儿时的伙伴，想起了上大学第一
次在千里之外度过的那个秋天，想
起了父亲舒展的笑脸……

——王岚

秋辣椒秋辣椒
■■疏泽民疏泽民

十月小阳春，母亲的菜园里，呈
现一派回光返照的勃勃生机，譬如秋
辣椒。

与盛夏时节的茂密旺盛不同，秋
天的辣椒秆显得矮实而粗壮，老叶大
部分脱落，新发的芽头横生在侧枝的
老桠上，芽头长得快，翠绿的新叶簇
拥着绿豆大小的花蕾和指甲盖大小
的浅白色花朵。过不了几天，那些花
朵就变成宝塔糖大小的青辣椒，密实
实地挤挂在秋天的枝头。

秋辣椒是个“侏儒”，在枝头待的
时间再长，也长不出夏天的模样。许
是知道来日无多，秋辣椒抓住入冬前
最后的温暖时光，可着劲儿爆出蓓
蕾，结出一簇簇小辣椒，比以往任何
时候都结得密，最大限度奉献果实。
许是昼夜温差太大，秋辣椒不怎么
生虫，也不怎么辣。不辣的秋辣椒可
以当作炒菜的配料，也可以清炒成
一盘菜。我最喜欢的，是肉丝爆炒秋
辣椒。

将扯下的秋辣椒去蒂、洗净，
用菜刀轻拍，将囫囵辣椒拍裂。铁
锅里放少许油，倒入切成条的肉丝
爆炒至七八成熟，盛盘，再倒入香
油，佐以姜、蒜，煸至锅内冒出微
烟，倒入辣椒，大火煸炒几下，最后
倒入肉丝，加少许盐、豆瓣酱拌炒
两分钟，即可出锅。炒熟的秋辣椒
脆香爽滑，微辣中带着丝丝甘甜。
一盘秋辣椒下肚，不会有胃火中
烧，反而如畅饮陈年老酒，透着七
八分醉意，酣畅淋漓，从舌尖到喉
管，都十分惬意。

母亲生前知道我喜欢秋辣椒，特
意将菜园里的辣椒养到秋后下霜，
不施肥，不打药，生死由之。那些秋
辣椒，似乎是感激母亲的不拔之
恩，可着劲儿吮吸晨露，沐浴秋阳，
前仆后继地开花、挂果，一颗颗小
灯笼似的小辣椒，挂满了枝枝桠
桠，一副生生不息的样子。寒潮过
境，寒霜侵袭，打焦了叶子，秋辣椒
彻底停止了生长，母亲才将它们连
根拔起，抱回家，摊在门前慢慢摘。
两畦秋辣椒秆，竟然摘了满满一筐。
母亲将摘下的秋辣椒一部分腌起
来，一部分埋在草木灰里。寒冬腊
月，扒开草木灰，那些冬藏的秋辣椒，
依然青扑扑的。

秋冬之际，每次回百里外的乡
下老家，母亲总要让我带些秋辣椒
和腌辣椒回城。秋辣椒不经吃，烹炒
几次就没了，但腌辣椒却可以细水
长流。每当夜晚看书写作瞌睡虫来
袭时，几只腌辣椒嚼在嘴里，既开胃
又醒脑。

又是一年秋风至，一场秋雨一场
寒。我想起了母亲生前种植的秋辣
椒，便把目光瞄向菜市场。然而很遗
憾，菜市场上有大棚培育的菜椒、又
红又尖的朝天椒、辣得要命的干辣
椒，唯独没有甘甜微辣、个头矮小、其
貌不扬的秋辣椒。向一位菜农打听，
人家一愣：谁会把辣椒养到秋后，多
不划算啊。

市场上买不到，记忆里那些开
胃的秋辣椒，成为我湿漉漉的乡
愁。

买菜的男人买菜的男人
■■李胜利李胜利

我为这个家买了近20年的菜，自我感觉算
得上个好男人。

刚开始买菜时，菜市场的男人很少，清一
色的少妇或老太婆。她们见我提篮买菜，不看
菜都看我，“这男人真算个爷们，给家里买菜，
替老婆分忧，好，真是好。”少妇碰到我买菜，冲
我一微笑，自觉让出位子，叫我先买。老大妈见
到我，热情给我传授买菜经验，帮我分辨菜的
好坏。在女人堆里有我这么个男人买菜，竟然
尽受女人的呵护，感到男人买菜真好。

男人买菜和女人不同，女人买菜，非把菜
市场转遍不可，然后货比十家。看上谁家的菜，
就和卖菜的老板，你来我往，唇枪舌战。先说这
菜缺点，再把价格压低，最后成交，皆大欢喜。
女人们是把逛商场的乐趣，用在了买菜上。逛
商场和逛菜市场一个样，反正都是逛。我则不
然，认准一家，一问价格，说要多少，称过后，掏
钱走人，干净利落。买的回数多了，搞的卖菜的
也不好意思卖给我高价菜。

男人买菜的乐趣就在于能够感受到人情
的温暖。其实女人都比较同情买菜的男人，我
有个女同事，人长得漂亮，在单位挺傲气，一般
人看不上，我和她就没说过话。有一日，我们在
菜市场相见，她竟然一脸惊讶地主动和我打招
呼：“你也来买菜？”然后非要和我一起转菜市
场，一边走一边向我介绍什么菜便宜，什么菜
好吃。在她们的眼里，一个大男人买菜，肯定挨
宰没商量。

不知何时，菜市场买菜的男人多了起来，
男人们也学女人们，讨价还价，叽叽喳喳，挑肥
拣瘦，为了一两菜，吹胡子瞪眼。但我还是在买
菜中找到乐趣了，在我看来，菜市场这么大，人
那么多，我一家一家地问，反复对比，从头转到
尾，最后购得一篮子菜，这本身就是乐趣，一来
锻炼了身体，二来了解了行情。

菜市场是个大千世界，能看到人生百态。
偌大一个菜市场，啥样的人都有。有的女人
穿得光亮油新，看似有钱，在买菜的时候，却
东挑西拣，找遍菜的毛病，目的还是为了砍
价，这种女人显然就会过日子。有的人斤斤
计较，买菜之前先吵上一通，也不说菜好不
好，就好像是来吵架的，付了钱就走，菜却忘
了拿。

买菜是一本书，男人买菜就如同读书。男
人买菜，能买出和谐的家庭关系来。

相亲记相亲记
■■尚庆海尚庆海

爱人找东西，无意翻出了一张我
年轻时候的照片，就拿给女儿看。女儿
惊呼：“哇！老爸年轻的时候这么帅！”

这张照片，让我想起了年轻时相
亲的事情来。

我家姊妹六个，我是老六。三个哥
哥两个姐姐的终身大事相继搞定后，
家里的老底已被掏空，掏空的还有父
母的力气。那时候用家徒四壁来形容
毫不为过。

那年我18岁。有一天，三嫂的妹妹
和她的几个女同学去赶集，路过我家
就到家里玩。过后两天，三嫂的妹妹又
带着一位女同学和一位年长一点的女
人来到我家，说是路过口渴了，拐个弯
讨点水喝。那个年长的女人进屋就四
处打量，之后又去院子里东瞅瞅西瞅
瞅。

她们走后，我才从三嫂嘴里得知，
年长的女人是另一个女孩的大姐，是
来我家相亲的。人相中了，只是嫌家太
穷。当时我听了，感觉很可笑。三嫂妹
妹的那位女同学第一次来，就悄悄把

我压在桌子上的照片拿走了。拿走的
那张照片，就是爱人刚刚翻出来的那
张。

之后，来我家提亲的人不断，可父
母囊中羞涩，只好拿我年纪还小搪塞。
那些年母亲省吃俭用，拼命开荒种地，
攒钱，准备给我娶媳妇。如今想来，叫
人心疼不已。

第二年下半年，我和爱人订亲了。
岳父见了我，先相中了我，就托了

一位叔叔来说合。父亲实在不好再推
托，就同意了。我和爱人被安排在叔叔
家见面，相亲那天我第一眼看到的是
爱人的背影，长发披肩，当时我什么也
不懂，但冥冥中感觉，就是她了。

订亲后，天就转凉了，爱人要给我
织一件毛衣。从买毛线到织成毛衣，只
用了四天时间。当我捧着那件温暖的
毛衣，看着爱人红肿的手指，我的心就
在那一刻，暖了，化了，疼了。

期间，爱人娘家一些亲戚跟岳父
说我家太穷，岳父没表态，爱人却说：

“是火坑我也跳了！”当然这些话是媒

人传递过来的。我后来问过爱人，你真
说过这些话？爱人羞赧一笑，岔开了话
题。那个时候乡下的习俗，订完亲的男
女，每年春冬两季，男方都要给女方买
身衣服的。那几年，都是岳父给爱人
钱，让给我买。

结婚后，我们历经了生活的百般
蹂躏，但对未来从不曾灰心。我们夫妻
同心，携手迈过一个又一个沟沟坎坎，
无助的时候彼此慰藉，寒冷的夜里相
拥取暖。

今年春天，爱人非得拉着我去找
算命先生给我卜卦。报了生辰八字，算
命先生叹了一口气。爱人双眼泛红，算
卦先生安慰爱人：“别难过，你享福在
后面，你找了支潜力股。”

爱人噗嗤笑了。我看着爱人，心
想，家里若没有你这定海神针，我就算
再想拼搏，恐怕也力不从心啊！

相亲得来的这桩婚姻，幸福也好，
平淡也好，两位当事人满足无悔，就是
完美。

秋天的邮票
■张春生

花开诗旅

风神正挽起袖子

奋力拨开云层

还我们一个清爽的蓝天

此时，丰硕的高粱穗

呈现醉汉一般的酒红

一群群麻雀吵闹着

扑棱棱地飞越

大豆金黄的坡地

落叶是秋天的邮票

最后贴在在故乡的大地上

刷到故乡人的抖音

仿佛开启满怀乡情的信笺

美图晕染——

大丰收的气息

新农村的温馨
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