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愿意如那一束枫叶，在晨风中舒开我纯洁的浅碧，在夕阳中燃烧我殷切的

灿红。 ——张晓风

我的家乡沧州，是京杭大运河边的一
座历史名城，人杰地灵，有许多令人骄傲
的地方。但最让我不能忘怀的，还是家乡
的金丝小枣。

沧州金丝小枣驰名中外。枣熟了的
时候，用手一掰，居然能拉出金黄的、黏黏
的糖丝儿来，入口甜如蜜，故称金丝小
枣。它个头儿小，口味甜，营养价值高，还
食药同源。春天枣花飘香，忙坏了蜜蜂。
中秋过后，一个个小红灯笼挂满枝头，随
风摇曳，那是我心中的最美的风景。

金丝小枣是家乡的名片，也是沧州人
的骄傲和福分。

而对我来说，它不仅是一种甜美的食
物，更寄托着乡情，亲情和思念，蕴含着母
爱。

我之所以对枣儿情有独钟，因为，一
提起沧州小枣，就会想起我的妈妈。

我是个少小离家的游子，1977年，我
入伍离开了家乡，已经 40多年了，而沧州
小枣给我留下的许多美好的回忆，却总是
萦绕心头，挥之不去。

16岁的我插队在沧县杜林公社，生
产队有一个枣园，那又脆又甜又漂亮，顺
手可得的枣儿，谁不馋。枣快熟的时候，
队长就把看枣园的活儿交给我们知青。
我们忠于职守，守卫着那片人人垂涎的枣
林。晚上，我们知青和村里的小青年儿，
就聚在枣树下，在地上铺上麦秸子，有的
躺有的坐，有的趴着，月光下，一起谈笑打
闹，畅谈理想、比赛唱歌、作诗。近水楼
台，枣成了奖品。半红半青的小枣又脆又
甜，吃到嘴里，甜到心里，也是知青生活快
乐的记忆。

枣儿终于熟了，生产队开杆打枣，然
后分给社员。我分了大概几十斤，却一个
也舍不得吃，拿回家，给爸爸妈妈和姐姐
弟弟吃，那可是我用辛劳的汗水挣来的
啊。妈妈看着我们吃得开心很高兴。我
会挑一个最红最大的枣，塞到妈妈嘴里，
我说，“这可是我挣来的劳动果实啊，您一
定要吃。”那时候就希望以后要挣多多的
枣孝敬妈妈。

当兵以后，家里搬进了干休所，有了
院子，妈妈特意种了几棵枣树。

七月十五枣红圈儿，八月十五打枣。
当兵第三年，可以探亲了，我对妈妈说，等
枣熟的时候我就回家，我就想吃咱家乡的
枣。没想到，我的小小愿望，却成了妈妈
深深的期盼。她整天盼着，算着。因为工
作忙，我的假期一拖再拖。妈妈每天看着
树上的枣熟透了，往下掉，特别着急，但就
是舍不得打，盼着我回去。

终于，在八月十五赶回家，妈妈迫不
及待地说：“走，咱们打枣去。”早就准备好
了杆子，篮子，全家齐上阵，爸爸用竿子
打，弟弟爬上树摘，我们在地上捡，妈妈忙
着洗枣，恨不得马上让我吃到嘴。可我
呢，早已馋得等不及了，一边捡，一边往嘴
里塞，刚打下来的枣又脆又甜，这是世界

上最好吃的东西。晚上全家在院子里赏
月，吃枣，吃月饼，团团圆圆，其乐融融。

我跟妈妈说，以后我探家时间就安排
在枣熟的时候。从那以后每年的八月我
都会回家与亲人团聚，成了不成文的约
定，也成了妈妈的念想，每年妈妈和我都
会享受这幸福的时刻。

再后来，我成了家，有了女儿，每年枣
儿红的时候，我会带着全家回去。妈妈年
复一年地看着高高的枣树上那一树的小
红灯笼，掐着指头算日子，盼着女儿全家
回来团圆。

为了照顾枣树，妈妈特意买了书，还
拜师学艺，学会了给树开痂、剪枝、治病。
枣儿熟了，妈妈就把枣晾干，给我带到北
京。枣非常不好晒，特别容易坏。妈妈一
遍又一遍地捡，她总是把不好的枣留下自
己吃，把好枣给我留着。

年轻的时候，我患贫血病，医生说枣
是最好的补血食物，于是，妈妈一年四季
要让我有枣吃。半青半红时吃鲜枣儿、晾
晒以后吃干枣儿、用酒炮制了吃醉枣儿。
只要有人来北京，妈妈就托人捎，没人捎
就邮寄，实在不行，她就亲自送到北京。
记得有一年，我有任务赶不回去了，可是
眼看着鲜枣放不住了，也没人去北京，咋
办？妈妈就背着大提包，挤火车，给我送
到北京，第二天又赶回家去。

在妈妈去世好多年后，我在她的日记
本里，还翻出了老人家抄录的枣治疗贫血
的笔记和保存的剪报，还写着：英贫血，她
最爱吃枣，有妈在，闺女就有枣吃。我不
禁泪流满面。

父亲去世后，每年我会把妈妈接到北
京住些日子。可是快到八月时，妈妈说什
么也要回家，我知道，她就是要回家给我
们准备枣。在枣树下等我们回家，她特别
享受那种属于她的幸福。

后来家里搬进楼房，树没有了，妈妈
就年年到集市上给我买最好的枣，等着我
回来。

妈妈风趣地说：“潘冬子盼着山上的
映山红开了，他爸爸就回来了。我盼着树
上枣儿熟了，我闺女就回来了。”

我何尝不是年年盼着树上的枣儿熟
呢，枣熟了，我就可以回家见妈妈了。有
妈的孩子真幸福。

然而，世上最深的痛苦，莫过于“子欲
养，而亲不待。”

年复一年，树上的枣儿仍然红了又
红，可是，枣树下，已经再也没有人等女儿
了，女儿再也见不到那双期盼、慈祥的眼
睛了。

枣儿又红了，我分明看到妈妈在树下
期待，戴着老花镜，一个一个地给我捡
枣。这个镜头，常常浮现在眼前，那是刻
在心里的，永远不会消失。

我依然爱枣，枣已融入了不同的滋
味，那是亲情、乡情，红枣承载母爱，也寄
托了我对母亲的怀念。

父母永远留在了故乡，到了枣儿成熟
的八月，我还会找一切理由回故乡，因为，
那里永远有父母的等待、期盼。

妈妈，树上的枣红了的时候，女儿就
回来了，咱们说好了的。

枣儿又红了
□柴 英

柴英

中国散文学会会员。 作品发于
《解放军报》《解放军文艺》等报刊，并收
录到多种书籍，出版个人文集《爱美的
女兵》。

儿时捉“爬爬儿”
□纪 梅

纪梅

河北省作协会员。著有散文
集《倚窗嗅梅》等。

我的故乡称蝉为“箫箫儿”，它的幼虫
则叫“箫箫蛋儿”。后来听到有人称之“箫
箫爬爬儿”，简称“爬爬儿”，觉得这称呼既
不像“蝉”那么洋味儿，又不像“箫箫儿蛋
儿”那么土掉牙，而且也更形象一些，便也
跟着叫“爬爬儿”了。

有的地方称之为“知了猴”，我并不以
为然。蝉的叫声是没有韵律的、单调不间
断的“吱”声。而有一种外形和蝉完全一
样，体态却小了它一半还多的虫，叫声颇
有韵律，抑扬顿挫，音似“知了”，我们称它

“麦箫箫儿”，大抵麦熟的季节是他们生命
的鼎盛期。所以，我坚持认为“麦箫箫儿”
才叫“知了”。这样说来，知了猴儿是“麦
箫箫儿”的幼虫才对。为此，我特意百度
了一下，“同翅目蝉科中型到大型昆虫，约
2000 余种，体长 2—5 公分”。原来，蝉科
昆虫种类多着呢，这不过是其中的两种，
如同猫和老虎同属猫科，体态大小和叫声
却相差迥异一样。

夏日午后的乡村是安静的，除了水边
淘气的孩子们的嘻戏，连鸡鸣、犬吠都少
听到，它们也躲到阴凉的地方去了。偶尔
有赶路的马车嘚嘚从街上经过，或者自行
车铃的脆响。之后，便是全然的沉寂，也
不是沉寂，“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”
就是那感觉吧，越是安静，越是显出鸟鸣
的清脆。

读小学的时候，写作文每每写到夏
天，总会加上一句：“树上的蝉不知疲倦地
叫着。”不知愁滋味的少年并不探究萧萧
儿的心事，粘萧萧儿，摸爬爬儿是童年的

趣事之一。其实，比起箫箫儿，我更喜欢
爬爬儿。因为萧萧儿并不好吃，样子也黑
乎乎的，看着就没有食欲。放进嘴里，缺
少那层外壳的香脆，翅膀的口感也怪怪
的。炸爬爬儿就不一样了，样子金黄，口
感香酥，肉质细腻，好吃得令人恨不得吞
了舌头。

夏天的夜晚总是来得很晚。趁晚饭
还没烧好，小伙伴们就带个大口玻璃瓶子
出发了。天还亮着，大多数爬爬儿还没有
出来，要到树下去挖。挖爬爬儿可是个技
术活，要胆大心细，一不留神就会错过。
夏日树下常常会有很多硬币大小的小圆
洞，这些都是爬爬儿曾经住过的洞穴，多
已是虫去洞空，你大可不必理它。但当认
真搜寻地面，会发现某个小小的如同蚁穴
的小洞，边缘的土却薄薄的，似乎一触即
塌。用小拇指尖轻轻地挑一下，再挑一
下，边缘的土被挑开，一个硬币大小的洞
口豁然开朗。趴下来一看，一只爬爬儿正
在洞口窥探呢。这时候，慢慢把小指尖探
进洞口，那只蠢乎乎的爬爬儿以为有谁来
救援它了，伸出两条前腿紧紧抱住手指
尖。你只需轻轻往外一拉，好了，那只历
经两三年黑暗地下生活的爬爬儿一瞬间
抵达了光明地带，被装进了透明的玻璃瓶
子。

天渐渐黑了，满街响起喊孩子回家吃
饭的声音，小伙伴们开始恋恋不舍地往家
走。就这一回首间，便看见眼前的柳树上
并排爬着三只爬爬儿，正不急不缓地往上
爬。

有爬爬儿牵挂着，晚饭便吃得潦草，
还没尝出饭菜的味道，便一手抓个馒头，
一手拎着倒空的瓶子跑出了大门。要知
道，这个时辰，爬爬儿们渐次爬离了洞穴，
正顺着树干往上爬，寻找合适的蜕皮树枝
呢。只需用手电往树上一晃，一伸手就捉
住好几个，不一会儿就捉大半瓶。

但有手电的人家并不多，即使有，也
不舍得让我们每天拿去照爬爬儿，那是三
两天就要换电池的。所以，月色是我们最
好的灯，小伙伴们都练就了一套在月色里
搜寻爬爬儿的好功夫。

等瓶子满得再也装不下，另一只手也
握了好几只，痒痒地挠着掌心，小伙伴们
就回家了。晚饭前挖到的爬爬儿已经被
母亲装进了一只大碗里，新摸到的这些和
它们在碗里胜利会师。母亲在孩子得意
的目光里细细撒上盐，盖上盖子，就等明
天下锅了。

也有成果不好的时候。比如雨天出
不去，只能找到几只慌不择路爬到自家院
子里树干上的。母亲懒得收拾，我就会找
一只草帽什么的把它们扣进去，第二天一
早打开来，它已经完成蜕皮，翅膀嫩嫩的，
鹅黄，带一点淡淡的翠色的，后背也是翠
黄的娇嫩颜色。也有时候却只裂开了后
背的壳，身子弓起，很奇怪的样子。后来
在语文课上学到《蝉》，才知道它们蜕皮其
实是一个极为复杂的过程，需要特定的条
件，历时也要一个小时左右。这只蝉一定
是没有抓到可以翻转身体的东西，没办法
完成蜕皮。

腌制了一宿的爬爬儿被母亲用清水
冲洗过，控干，便可以下锅炸。一般的农
村家庭不舍得用油，一则那时候食油金贵
得很，二则炸过爬爬儿的油颜色会变黑，
再炒菜就不好看。所以，准确地说，很多
人小时候吃的其实是干煸爬爬儿：放一点
油烧热，把腌好的爬爬儿倒进去快速翻
炒。母亲却不肯这样做。一向节省的母
亲似乎很看重每个夏天的爬爬儿盛宴，总
是会用一只小炒锅，倒进小半锅油，只听

“哧啦”一声，爬爬儿进锅 ，浓厚的焦香立
刻弥漫开来，一进院子就能闻到。母亲用
一只阔眼的笊篱捞出来，在锅边颠几下沥
油，然后倒进一只大盘子里。我巴巴在旁
边守候着，伺稍凉些，迫不及待抓一个填
进嘴里，不及嚼碎，又把另一只也塞进嘴
里。

多年以后的今天，我依然喜欢吃炸爬
爬儿。偶尔看到家门口有卖活爬爬的，一
问价，竟然一块钱一只，炸一盘怎么着也
要四五十块。


