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三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命

的化妆。 ——林清玄

世上本无鬼，心宽借妖住（节选）
——冯杰《午夜异语》阅读小札

□赵瑜

阅读冯杰的乡村文字，觉得，他像是
刚刚从几十年前的乡村出差回来，文字里
满是时差。他写得太逼真了，我总有一种
错觉，他的文字里住着三四个老邻居，负
责给他往城市里运输数十年前的记忆。

冯杰是我的同事，每年有一阵子，我
们几乎天天见面。他诗书画三绝，一手东
坡居士的小楷逼真极了，简直可以在苏家
行走。我喜欢他写字画画时的留白艺术，
这直接影响到了他的散文书写。看他的
新书《午夜异语》，很多篇目都像一幅乡村
月光下的小画，空白甚多。那文字有很多
个方向让人联想，每一个方向都有冯杰布
下的陷阱，那是饥饿的乡村密码，又或者
是历史的一声叹息。

《午夜异语》是一部乡村野史。尽管
冯杰在书的最后注明了他所记述的乡村
妖怪的来源。但是，我仍然感觉到，他记
录的除了《聊斋志异》的乡村野史，更多是
一种前现代的文明。是人类在生活中对
秩序的敬畏。是如何安放自己内心的焦
虑，甚至是一部乡村的灵魂书。

写作的人，大多会在文字里重建自己
的故乡，至少，要在文字里回到家乡几
回。而冯杰的文字几乎没有离开他的乡
村。他是北方中原的常住人口，尽管他的
户口早已经迁至城市，可是，在精神的户
口簿上，他仍然在村子里，在他二大爷的
院子里。

《午夜异语》开篇便让二大爷出来发
声，来解释妖精到底长什么样子，二大爷
是这样说的：“妖精一般是植物花草、器皿
用具年代久远，岁数大了，有了智慧，想发
言鸣放，镌刻造字，想主政做一番事业。
人心狭隘加上又不理解，造成双方无法交
流，在某一时辰出现，就成了妖怪事件。

是误读成妖。”
这段文字解释得非常细致了，所谓的

妖怪，的确是和人类并列生存的其他物
体。大多在乡村生活过的孩子，都知道这
样的道理，千年妖精万年仙。一棵树活一
千年，那就成了妖，如果活了上万年，那就
是神仙。

村里人对一棵树的敬畏，尊它们为妖
精神仙，其实是一种非常朴素的生命哲
学，既含有对长寿的渴望，又有着寄希望
于一个大于自己年龄的事物的隐秘感。
向一棵老树许愿，一直到现在，在一些旅
游景点，仍然流行。按照冯杰的判断，所
有大于人类年纪的树，都寄住着一只妖，
这些妖有自己的思想和主张，它们在不忙
的时候，也会帮着人类处理一些容易达成
的愿望，以获得报酬。

既然世间有妖怪，那么也必然会发生
一些妖事。该如何防治这突如其来的妖
事呢。冯杰在《压虎子》一文里写了张天
成被一只压虎子附体的细节。村里的张
天成做了一个梦，梦到一只压虎子扑到自
己身上，随后他便四肢无力，胸闷，喊不出
声音来。胡半仙给了一个防治的妙法，是
这样的：“明儿个你房间里不能放碗、勺
子、尿盆。尽量干净一点儿。睡觉前用扫
帚扫扫地，最好找一个东西盖住眼睛。这
样万一你被压住了，好歹眼睛还是盖着
的，你能看透眼前的光景。”

这是冯杰在散文集中开出的第一个
偏方。

虽是借了胡半仙的嘴，但看得出，冯
杰对此还是非常信任的。

张天成的哥哥张留成前不久饿死
了，差不多写到这里，冯杰基本交待了故
事的时间。是的，是一九五九年前后的

中国。
我看到冯杰写《榆钱》，深夜里读，吃

了一惊，觉得他写得太棒了。他写了两个
乡村历史，一个是表面的，另一个是本质
的。《榆钱》这篇文字，表面上写报恩，张留
成一家人都饿得走不动路的时候，家里突
然敲门来了一个客人，是张留成媳妇娘家
村子里的二大爷。这个二大爷曾经救过
他媳妇的命。冯杰这样写张留成媳妇的
心理：“双方问了许多话，媳妇才知道娘家
村里饿死了许多人，原来她还打算回娘家
借一点粮食，念头便打消了。二大爷这么
远来，再难也是娘家的二大爷，况且还有
救命之恩，面子上也得管一顿饭。”

这是中国乡村的传统文化，所谓知恩
图报，才能让人性的善意流传下去。

然而，事实真相究竟是不是如此呢，
看到这篇文章的结尾的时候，我的心突然
难过了一下。

《榆钱》这篇文字中的二大爷，在张留
成家吃了一个豆酱饼和一碗荞麦面蒸的
榆钱团子。二大爷吃完这顿饭以后，对张
留成媳妇说：“我五天都没吃一口热食了，
我说侄媳妇，不是吓唬人的，我是恨不得
人肉都想扑上去咬一口。”

之后，二大爷离开了张留成家，和张
留成的儿子一起离开的。张留成的儿子
是从外面回家来找一个篮子，然后去北地
的河里网鱼。

等到晚上的时候，张留成的儿子捉了
一条大红鲤鱼，有五六斤重。张留成觉得
这条鲤鱼够全家人吃两顿，他计算了一
下，虽然二大爷来家里吃了一顿，可是给
他们家带了这条大红鲤鱼，也算是够本
了。

哪知，冯杰这样写这篇文字的结尾：

“把鲤鱼放在案上，他拿刀划破鱼肚，忽
然，他手一抖，停住了，觉得蹊跷，他看到
剖开的鱼肚子里面是一团豆酱和一团荞
麦面蒸过的榆钱，正在往外面翻滚。”

看到这里，我的心哇一下收紧了。
最荒诞的是冯杰在自己的文章后面

还自注点评，说：“笑话！二大爷焉能被鱼
吃掉？”

是啊，这就是怪事了。这篇文字用蒲
松龄的笔法写我们国家的一段饥饿史，虽
然有些春秋笔法，但是，冯杰将人性的深
处写尽。他不愿意直接写饥饿中人的精
神世界的塌陷，但是通过二大爷变成一条
鱼的暗喻，冯杰完成了饥荒时期，人可能
将自己的恩人吃掉的历史真实。

在人们的愿望里，张留成或者根本不
想吃人肉，甚至还想要救下媳妇恩人的性
命，然而，当他在自己的院子里看到二大
爷的时候，他们或者真的把他给煮了吃
了。

不论是二大爷变成妖，还是饥饿的张
留成夫妻变成了妖，都是世事的一种艰难
描述，是人性的颓败。这自然是冯杰所不
愿意看到的，所以，在写作的时候，他将一
只饥饿的妖扔到了河里，变成了鱼，这样，
还可以供应人类的肉体。这也是冯杰的
慈悲。 （全文见“沧州作家”公众号）

赵瑜

中国作协会员，河南省文学院
专业作家。出版长篇小说《六十七
个词》《女导游》等六部，散文随笔
集《小忧伤》《小闲事》等多部。有
作品获“杜甫文学奖”。

秋天的树木
□安 宁

去附近的大青山，看望久已不见的秋
天的树木。

夏天来的时候，这里风起云涌，气象
万千，树木浩浩荡荡，在风中发出呐喊。
今天再去，一切都变得开阔寂静，色彩分
明。地上除了厚厚的松针、遍洒的松果、
鸟粪，更多的是踩上去窸窣有声的落叶。
红的黄的绿的落叶，在蓝天下犹如猎猎彩
旗，绚烂多姿。一只俊美的喜鹊，踏着松
软的落叶跳跃着向前。阳光透过清癯的
枝干洒落下来，喜鹊额头一小片白色的羽
毛，宛若耀眼的宝石，在秋天微凉的风里
光芒闪烁；人无意中瞥见，会在它啁啾的
歌声里，有闯入童话城堡的恍惚。

夏天时枯死的树木，被就地砍下做成
木凳，横卧在潮湿的地上，而埋在泥土里
的那一截，依然眷恋着大地。人走累了，
坐在树干上，眯眼晒一会儿太阳，会觉得
一切世俗的烦恼，都像闹市的车马喧哗，
被丛林层层过滤，而后消失不见。空气中
只有人的呼吸，在轻微地颤抖。黑松、白
桦和杨树的香气，从脱落的树皮上缓缓溢
出，又溪水一样浸润了一整片丛林。

路上遇到三名北京林业大学的研究
生，来这里取泥土样本，并观测树叶湿

度。这真是一份有趣的工作，不必与人产
生交集，每日只跟大地和树木对话，熟知
每一抔泥土，每一株树木，甚至每一片落
叶，仿佛它们是静默的朋友，什么也不说，
只在阳光下彼此注视，便可以相伴度过漫
长的人间岁月。

此时的大青山，萧瑟寂寥，又明亮寂
静。世界变得开阔疏朗，仿佛群山后退了
几千米，树木消失不见，大地一览无余，只
有茅草在深蓝的天空下自由地飘摇。因
了它们轻逸的身姿，面前的荒山也平添了
几分灵动雀跃。大地上没有任何的阻碍，
秋风将一切都扫荡干净，以至于人一声轻
微的咳嗽，都能听到回音自对面的山上传
来。鸟儿轻灵的叫声穿透山野，抵达人的
耳畔。阳光是透明的，带着某种干枯植物
的香味。光线洒落在轻而薄的草茎上，可
以看到纤维一节一节地向上延伸。

地上满是厚厚的落叶，草的身影都快
看不到了，人走在上面，只听见窸窸窣窣
的声响。这声响让世界变得愈发安静，以
至于我似乎可以听到一只正打算冬眠的
虫子，被我的脚步声打扰，嘟囔一句什么，
翻了下身，又继续沉沉睡去。

又见三五只喜鹊，在山坡上寻觅草

籽。它们小小的脑袋在枯黄的秋草间不
停地跃动，像在弹奏一首寂静的曲子，大
地随之发出细微的颤动。风吹过来，草尖
上洒落的夕阳，绛红的野果，飘落的树叶，
松树的影子，也跟着跳跃起来。万物都在
大地的怀抱中，静享这秋日最后的温柔。

一个老人骑三轮载着孙子过来爬
山。他有些耳背，看见我打招呼，一脸歉
疚地指指自己的耳朵。于是我们彼此笑
着点点头，像一缕风与另一缕风相遇，什
么也没说，却什么都明白。他们已经走出
去很远了，我还听到小男孩在大声地对老
人说着什么。那声音像偶尔在山间响起
的鸟鸣，掠过树梢，随后又消失在绚烂的
晚霞中。

一切都被最后的光照亮。松针仿佛
在天堂里，每一根都被涂抹成明亮的金
色。白杨树干上长满了眼睛，夕阳穿过重
重树木，落入这些上帝般洞穿尘世的眼睛
里。每一株白杨的魂魄，都在即将消失的
光里，屏气凝神，不安地震颤。

等到夕阳隐没，一切都笼罩在暮色
中。一弯婴儿睫毛一样柔软轻盈的月亮，
正慢慢在天边升起。我从未见过这样梦
幻般的月亮，仿佛它只出现在今夜，仿佛

它是全新的一轮月亮，仿佛它没有来处，
也不知去向。它就这样在清冷的夜空上
飘荡，一切喧哗遇到这圣洁的月光，都瞬
间噤声。

返程，在一个十字路口，看到无数的
白杨落叶，正紧追着飞驰而过的车轮，仿
佛它们在追赶即将离去的秋天，仿佛它们
正在璀璨盛大的舞台上，永无休止地起
舞。它们就这样在人类习以为常的一个
十字路口，浩浩荡荡、无休无止地共同演
奏出一场壮阔的秋天交响曲。

这蝴蝶般轻盈的千军万马是这个世
间的精灵。

安宁

一级作家。代表作有《我们正在消
失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《寂
静人间》等。曾获首届华语青年作家奖、
丁玲文学奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文
学奖、三毛散文奖等多种奖项。在《人民
文学》《十月》《天涯》等发表作品400余
万字。


