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18❘秋天的树木 ——安 宁

19❘枣儿又红了 ——柴 英

20❘星星猎人 ——南 音

21❘盼望儿孙 ——刘振广

23❘命运交响曲 ——哈 艳

24❘美美进城 ——刘建华

我们身处一个瞬息万变的时代，

手机的普及以及其他电子设备的大量

应用，让信息全球化成为可能。世人

眼中的现实世界也愈加色彩斑斓、绚

丽多姿。储存着我们大量记忆的某个

地方，它的地理标识随时有可能被更

改；相识多年的某个官员或普通百姓，

因为一个事件的突然发生，其人设就

有可能轰然崩塌；甚至是一种职业今

天大红大紫，为众生所心驰神往，明天

就有可能踪迹皆无，取而代之的是一

种新兴的、闻所未闻的职业。面对这

眼花缭乱的变化，人类无一例外地被

迷茫、焦虑、困顿的情绪所裹挟，这当

然也包括写作者。

无论世道怎样变幻，人类对美好

生活的向往不会变，对真善美的崇敬

与追求不会变，更不会失却对爱与被

爱的深切渴望。身为写作者，若想更

好地融入这个时代，准确把握住这时

代的脉搏，一定要保持理性、清醒的头

脑，用从容、温和的态度跟外部世界讲

和，相拥。将深沉厚重的情义诉诸笔

端，我们的文字才会有温度、有质感、

有力量。

对经典的反复阅读和揣摩，俯下身

子坚持不懈地一个字、一个字写下去，

究竟有何意义？这个很难说。人来尘

世走一遭，终究要有一些人、一件事是

值得他（她）花费毕生的心血去呵护、去

陪伴、去深爱的吧。写作对写作者而

言，更像是爱的宣言，它神圣而又庄严。

近来，我市有一
批青年作家正脱颖而
出。有一出手就是中
长篇，而且得到文学
大刊认同的；有还在
大学读书，可著作颇
多，在文坛已经崭露
头角的；有长时间耕
耘于不太被别人关注
的文学体裁，现在已
经在这一文学领域独
树一帜的；有长期笔
耕不辍，不气馁，终于
摸出门道，看到希望，
正呈“井喷式”创作阶
段的。各有特色，各
显千秋。但是，他们
都有一个共同点，就
是都始终怀有对“文
学之神”的敬仰，并且
从未被外界光怪陆离
的诱惑改变。不为

“功名利禄”而写，不
为“无病呻吟”而写，
不为“谄世媚俗”而
写，所以作品才真挚
感人，才能得到认可
和赞扬。

在和全国各地的
作协组织交流中发
现，各个地方的作家
群体都缺少青年作
家。原因很多，很重
要的一条，就是时下
多元化的社会，人们已经有了多元化
的选择。选择维度越多，每个维度上
的人群占比当然就会越少。尤其是市
场化程度较高的今天，文学创作能给
作者带来的投入和获取的所谓利益价
值比，不足以打动人。因而，选择文学
创作的自然越来越少。但是，随着社
会和市场的日趋成熟和理智，人们更
会发现，拥有文学情怀的人，是坚韧、
可爱、善良的。无论遇到多么大的坎
坷和曲折，都能有自我修复的方式和
能力；无论获得多么大的成就和收获，
都能有不让自己“飘飘然”的控制力和
底蕴。和拥有文学情怀的人去交往，
不管他从事何种职业，都能从与之交
往中多角度的获益。我们还会发现，
文学情怀会给我们的人生增加无限乐
趣。不见得人人是作家，但需要人人
不排斥，以致亲近文学。文学情怀，会
与人类社会始终共存。当她凸显美丽
的时候，正是一个时代，一个民族将要
或者正在崛起、奋进的时候。

作家和文学爱好者以及文学工作
者，无论你年龄大小、入门早晚，都请
潜心积累、勤奋耕耘、沉静守候，静待
花开吧！也许，破茧成蝶，只在瞬间！
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睡得沉，醒来才知道刮了一宿的大
风。紧着从床上爬起来，慌慌跑去隔壁
屋里看望老娘时，天刚擦亮儿。

娘住的屋内热气拂面。其时，她老
人家仍安静地睡着，呼吸轻柔而均匀。

从娘的房间出来，在院子里，抬眼望
了望这乡下黎明时分的天空。幽暗的天
幕上散布着几颗亮亮的小星星，趴在西院
枣树梢儿上的半个月亮，像刚从清水里捞
出来一样，漾着白得泛青的光晕。刮到脸
上、身上的风，明显比前些日子凉了、硬了
很多，一下子就能冲淡人的懒散，让人变
得神清气爽起来。我庆幸在如此寒冷的
清晨，家里暖意融融。唯有暖，才会让一
个人更真切地体味到清冷的妙处。

我家屋子铺的地暖。娘岁数大了，怕
冷。前些年，政府还没有控煤的时候，我们
家可是舍得烧煤的，一冬下来少说也得用
掉五六吨从山西或者内蒙运过来的大砟。
这样，炉膛里的火自然养得要比村里多数
人家旺。火舌抱紧了炉壁舔舐，总是把半
间屋子映得红通通、亮堂堂的。后来，政府
控煤指令下来，家里接上了天然气。可天
然气公司对乡下用户的天然气限量，你想
多买，人家不卖。我不管那些，想尽了办
法，最终还是在一入冬，就让室内的温度一
直保持在了二十多度。为了娘，低三下四
求人，怒目圆睁耍横，我都愿意。

年轻时因为被文学这个东西迷惑，
把生活搞得一团糟。故意把头发留得老
长，披散在肩上，整天假模假式捧着本书
窝在三间土坯房里梦想着成作家，一来
二去，家里穷得叮当响。村里就有人背
地里骂我“二流子”。有时村街上照个
面，我热着脸，嘴里大叔、大娘叫着主动
跟人打招呼，人家轻慢地应上一声算好

的，最怕的是有人半眯起眼睛来上下打
量我，阴阴地笑个没完。那轻蔑的笑会
让我一下子变得手足无措，脊梁沟子一
阵阵发凉、发紧，仿佛自己做了什么对不
起人的事，浑身没有一处是自在的。后
来日子稍稍好过些了，我就张罗着翻盖
那几间眼瞅着就要倒塌了的土坯房。垫
地基那会儿，夜里从小白河边儿上拉土，
十几辆翻斗车的轰鸣声肯定吵了村里不
少乡亲的好梦。我一个人蹲在房基上一
个黑暗的角落里狠狠吸烟。后半夜，开
翻斗车的人里面有个上岁数的中年人找
到我说，兄弟，差不多了吧？再往上垫，
你这地基也忒高了吧？他一副很为我焦
虑的样子。我把抽剩下的半截烟头儿狠
狠啐到地上，立起身，凑近了他，然后轻
轻摸了一把他的肩膀，就像我无数次在
深夜里睡不着觉的时候，跑去村西大洼
里抚摸那棵老槐树一样吐了一个字：垫！

家里房子盖起来，进到正房里要登
七级高高的台阶。为此，我着实得意了
一阵子，却万万没想到这苦了老娘。娘
每次从院子深处走上来，都会气喘连连，
浑身颤抖。我为此，后悔不迭。

我最喜欢的事情就是在阳光灿烂的
日子里躺在正房的沙发上看书，亮丽而
温暖的阳光透过玻璃窗，投射进我的怀
里，投得满书都是。那时，娘也在阳光里
呢。她安静地坐在我的身旁，默默吸
烟。箭簇一样直直射进来的阳光里飞舞
着细小的尘埃，扑散到我们娘俩儿的脸
上。那个时候，我总是想，如果有什么方
法能够将这样的时光拉长些，再拉长些，
我一定会不畏这尘世上的任何险阻，倾
尽我全部的力量而在所不惜。

只要我在家，娘就会艰难地爬了那

虚荣的台阶来到我的身边。比如前年冬
天一个天将欲雪的上午。那天的娘有些
特别，她一反往常，没了平日里小心的安
静。她摸索了半天把房门打开之后，看
了我一眼，张口就说，儿呀，我有点儿事
得告诉你。我见娘一脸严肃的表情，口
气又如此郑重，就慌慌丢了手里的书，趿
上拖鞋跑过去搀扶住她。嘴里一迭连
声，娘，你说、你说！娘在沙发上坐稳之
后，拉起我的手说，十年前，俺在县城老
十字街路口的邮政储蓄所存了点儿钱。
那都是俺赶集卖小孩子们穿的老虎头鞋
攒下来的。昨晚上俺心口窝儿突然堵得
出不来气儿，俺怕哪天俺一觉睡过去，你
找不到那钱了。

我使劲儿摇着娘柴棒一样干瘦的手
掌，差点儿没把自己眼窝儿里的眼泪摇
下来。

娘又说，儿啊，娘是快活了九十岁的
人了。有句话，娘早就想跟你说，又怕你
烦俺。我攥紧娘的手，娘，你说，你说吧，
我听着呢。娘沉吟半晌，我是想跟你说，
钱这东西是好东西不是？是，也不是。
钱会说话呢！用好了，它说人话。用不
好，它就会说鬼话。

我看着娘，娘也看着我，我看见娘扁
瘪、皱巴的嘴唇抖个不停。

你爹死那年，为了发送他，俺瞒着你
借了一千五百块钱，咱们刚埋完人，人家
就追上门来逼着俺还账。这是钱在说话
呀！说的啥？还不是人家在说谁让你小
子不正干，不知道挣钱来着！人家那是
怕咱还不起他嘛！娘说着，嘴角儿竟挂
起一抹笑意。在我看来，那笑里显露出
来的不是欢乐，而是难言与苦涩。

（全文见“沧州作家”公众号）

娘（节选）

□□杨健棣杨健棣

杨健棣

沧州市作协副主席、河北文学
院签约作家。小说、散文作品发于
《人民文学》《中国作家》《民族文
学》等刊。
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