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【秋肥】

人有高矮胖瘦，四时也是如
此。秋天可以用“肥”来形容。沉
甸甸的稻穗把秸秆压得都快直
不起腰来了，农人们也都纷纷弯
下腰来，准备迎接丰收。丰收不
只在稻田里，也在山上，在院子
里。桔子、柿子、青菜……这时节
可吃的东西太多了。贴了秋膘，
人自然就胖了，于是，“肥秋”愈
发名副其实。

——潘玉毅
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【收获】

庄稼收割完了，树木镀上
金色的光芒。收敛的沉静，蕴含
着更大的生命力和无法言说的
况味。一种成熟的睿智，温柔地
张望着村庄。院角几株黄的、白
的、紫的、粉的菊花散发着阵阵
幽香。土地散发着潮湿的腥香，
残留着春天的花雨和夏天的雷
电，还有一串串追梦的脚印。

——李胜利

生活手记 烟火人间八月桂花香八月桂花香
■李华

故乡的某处山水、某帧场
景，只需一瞬间，就足以唤醒几
代人温存的记忆。记忆里的家
乡平凡朴素却又婉转动人，好
像是永远描述不完的。儿时，父
亲总会找些理由，向我诉说着
曾经发生在这里的故事，我尽
力去感同身受，可认知还是那
么浅显苍白。

——纪栋

我知道，秋风渐起的时候，就到了
桂花悄然盛放的时节了。

认识桂树，是在少年时期。父亲离
休以后，我们全家就搬到了新房子里。
新家的院子很大，从搬进去开始，父亲
和母亲就商议和规划哪里种花哪里种
菜。慢慢地，偌大的院子就被各种时令
果蔬、花花草草填补充实起来了。父亲
还在院子的四周栽种了几种果树。

深秋的时候，院子里树木的叶子开
始凋零飘落。母亲有一次在清扫满地落
叶的时候和我说：“在我的家乡，几乎每
家每户都会在房前屋后栽上一棵桂树。
每到秋天，就连空气里弥漫的都是桂花
的香味。”母亲一边轻声说着，一边轻轻
摇头。

望着家乡的方向，母亲的眼睛里有

希翼、有向往，还有一抹淡淡的忧伤。当
时，父亲正在窗下侍弄他的那些花花草
草，听了母亲的话，他的手微微停顿了
一下。傍晚，父亲在葡萄树旁清理出一
方小小的空地。

来年早春的一个黄昏，我正在院子
里和母亲择菜。父亲一进门就兴高采烈
地招呼我：“快拿铁锹来，看我带回什么
宝贝了？”父亲放下手里一株叶片细长
的幼苗转头看向母亲。

“爸，这是啥果树，看着不太强壮
啊？”“问你妈，她知道。”“桂树，这是桂
树啊，你在哪儿淘换来的？”母亲不可置
信地看着父亲，满脸惊喜眼里闪动着晶
亮亮的光。

“我托卖花木的朋友帮忙找的，从
去年开始就让他们多留意，今天终于找
到了。”父亲忙着在葡萄树旁挖坑浇水，
然后小心翼翼地把那株只有小拇指粗
细的幼苗埋进土里。

秋天，在母亲精心的培育下，那株
幼苗枝叶茂盛，树干粗壮了不少。“妈，
过不了多久，我们是不是就可以闻到桂
花香了？”看着日渐强壮的小树苗，我满
怀期待。“不可以的，桂树一般得长四五
年的时间才能开花。”母亲笑笑，轻声回
我。

转眼就到了冬天，母亲找来草袋子
裹住桂树的树身，然后再用粗粗的草绳
一圈圈将草袋子扎得结结实实。“捂这
么严实，桂树应该不会冻坏了吧？”我担
心地问。“但愿吧，北方冬天温度太低，

不知道它能不能挨过去。”母亲回答。
春天，我每天都蹲到桂花树下盼着

它孕芽生叶。从初春到暮春，院子里的
春花开了又谢，桂树的枝条却依然焦黄
干枯。如母亲所料，它最终未能抵住严
寒，长眠在北方冷寂的冬天里。从此以
后，母亲再未提起过桂树，而桂花也成
了我心中的一个执念。

后来，陪母亲探亲。车子一开进小
村庄，我就被一股又一股浓烈馥郁的香
气包围。我疑惑地转头看母亲，母亲对
我点点头道：“怎么样？香不香，这就是
桂花香呀。”

我迫不及待地打开车门跳了出去，
母亲指着远处一个高大的树冠说：“这
应是棵老桂树了。”我抬眼望去，只见枝
头密密匝匝的叶子浓绿闪亮，却找不到
桂花的半点影子，“桂花很小很小，一般
都在叶子下，不仔细看是看不到的。”我
转过身踮起脚尖，把头伸到枝叶间，果
然，一朵又一朵小如米粒的黄色花朵连
成一簇簇，挤挤挨挨地藏在树叶下。伸
手拉过一枝开满花的枝条凑到鼻端，那
丝丝缕缕沁人心脾的香气立刻便丰盈
了我的嗅觉。我忍不住一遍又一遍做着
深呼吸，妄图把这幽香藏进心底……

信步而行，一棵棵桂树遍布村子里
的各个角落。因为桂花，整座小村庄从
内而外都散发着香香甜甜的气息，而我
的发梢、衣袖也沾满了或浓或淡令人陶
醉的盈盈暗香。

这一夜，我的梦里桂香四溢。

幸福的秘诀幸福的秘诀
■■王丽王丽

小时候，我非常羡慕不吵架的父母。我觉
得父母之间能做到相敬如宾，就是最好的父
母了。

可事实上，从不吵架的父母，在现实生活
中是很少见的。我的父母也是一样，他们在农
村务农，每天忙忙碌碌的，经常为些鸡毛蒜皮
的事争吵。

母亲爱干净，再忙也把家里收拾得整整
齐齐的。父亲就很随意，刚从田地里劳作回
家，沾满泥巴的大脚洗也不洗就到处踩。母亲
常常为此数落父亲，父亲总是闷声吃饭。父亲
吃完就继续到田地里去，母亲则忙着打扫，她
最见不得家里邋里邋遢的。

父亲记性差，上午跟母亲发生争吵，下
午放工回家就忘得一干二净。农具还没放
下，他就找母亲说话。可母亲的气还没消，有
一句没一句地回应着。等到吃饭的时候，两
人坐到一起，母亲总要提起不久前发生的口
角，父亲才觉得不好意思，望着母亲“嘿嘿”
直笑。就这样，每次争吵后，父母都能妥善化
解。有次我问父亲，跟母亲的争吵怎么会经
常忘记，父亲笑着说：“夫妻哪有隔夜的
仇。”

父亲做起农活来非常卖力，每天起早贪
黑的，巴不得整天都和庄稼待在一起。但也
经常丢三落四，常常把东西落在地里。父亲
的粗心，逃不过母亲的眼睛，落下什么了母
亲一看便知。父亲觉得没什么，丢在地里第
二天再拿。母亲比较惜物，觉得工具不能乱
丢，便去地里把父亲落下的工具找回来，也
会忍不住数落几句。父亲自知理亏，便不再
多说什么。第二天早晨，父亲继续下地干活，
母亲则帮忙收拾东西，他们就像根本没争吵
过一样。

吵了一辈子的父母，感情却越吵越好。吵
了就忘，争吵不过夜，这也许就是他们幸福相
处的秘诀吧。

深深的情浅浅地说深深的情浅浅地说
■■马亚伟马亚伟

母亲在客厅的地板上铺上席子，在
上面做棉被，父亲则拿一张报纸坐在沙
发上看。阳光照进窗子，暖暖的，父亲被
晒得有些困意，但他依旧不肯去睡会
儿，就这样陪着母亲。两个人连电视也
不开，好像担心这样的静谧时光被打搅
到。

父亲的报纸看得有一搭无一搭，他
时不时就要帮母亲纫针，或者帮她抻一
下被角。母亲做针线活的时候，父亲全
程陪伴。两个人聊些陈年往事，父亲说：

“那年咱们第一次去北京，看到了天安
门。那年你才28岁吧……”

母亲低头飞针走线，嘴角的笑意却
荡漾出来，她轻声回应：“可不嘛，那时候
正年轻呢，你还记得我在天安门前拍的那
张照片吗？黑白的，看着特别精神。日子过
得真快啊，转眼就成了老太婆了……”

这样的谈话还在继续。父亲和母
亲时而沉浸在往日时光，时而又谈起
未来的设想，温馨的感觉在屋子里流
淌着。我坐在窗前一边写字，一边看着
这样温情的一幕。他们好像完全忽略
了我的存在，因为父亲知道我有个“特
异功能”——无论环境多嘈杂，我都能
专注做自己的事。可那一刻，我完全被
父亲和母亲的家常谈话所吸引。他们絮
絮的话语里，淡淡的语气中，是漫长岁

月酝酿出来的深情。
我看得出来，父亲和母亲之间有深

厚的感情。他们这代人，从来不会表达
爱。可是，我突然间觉得，这才是爱情最
美的模样。这种爱，平淡、自然，就像一
条静静流淌的小溪，不喧腾，不热烈，却
能够细水长流。在平淡的岁月里，陪伴
彼此到白头。漫长的岁月，不仅没有磨
灭心底的爱恋，反而越来越觉得对方是
此生最好的选择。

我想起前几天，母亲感冒了，我要
给她做碗面条。父亲却推开我，一定要亲
自下厨给她做。父亲说，他们年轻时就是
这样，母亲吃一碗父亲做的面条，百病包
好。我被父亲逗笑了：“爸，难道你的面条

是灵丹妙药？”其实，我明白，父亲的爱才
是灵丹妙药。父亲把面条端给母亲，说：

“你这老太婆就是不听话，早就让你多穿
点，就是不听，感冒了吧？”母亲笑着说：

“跟穿多穿少没关系，谁还不得个头疼感
冒啥的？”母亲吃了一口父亲做的面条，
说：“你老了，手擀面做不成了，不过这挂
面也是一样的味道。”父亲嘿嘿一笑，说：

“那是，我的手艺在这呢！”
这碗面条，在我看来真的是爱的

味道。可他们自始至终，没有提一个爱
字。即使不说爱，字字句句传达的却都
是爱，即使是嗔怪，也是满含爱意的。
这种爱情，真的很让人羡慕啊。细水长
流的幸福，才是爱最真的样子。
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