

# 奶奶的秋天

■刘卫

奶奶在世时,她独喜红叶满天、花果飘香、暖阳清冽的秋天。  
整个闲适的秋天,她虽然腿脚不好,但一刻都没闲着。每天,全家就数她起得最早,去买刚出锅的油条和豆浆,再熬好红豆稀饭,炒几个时令小菜。等一家老小吃饱喝足,奶奶又颠着小脚,挎着竹篮,优哉游哉地信步去往菜市场,挑选新上市的蔬菜和鱼肉。  
碰到挑担子的山民,出售刚摘下来的板栗和柿子,奶奶也不还价,买回



来让我们几个小孩子过过馋瘾,有时留少许当作自己的零食。我们帮她将板栗去剥壳去皮,奶奶瘪着嘴,边嚼边感叹:老家的板栗,只有到秋季才吃得上,真甜!周围人见了奶奶真性情的表露,都忍俊不禁。  
那些年,奶奶虽然身体不太好,但脑子十分清晰,仍是家务总管。入秋后,气温开始逐渐走低,起了寒意。奶奶未雨绸缪,筹划着一家人的“暖衣工程”,敦促母亲抓紧将剩下的毛衣活做完。准备好实用的保暖鞋、围巾和手

套,还叮嘱常年出差在外的父亲尽早买回上好的木炭,储存着做冬季以及春节期间烤火用。趁着星期天,她叫母亲带着我们,拖回几板车做饭用的蜂窝煤。  
整个秋季,我们家成了远房亲戚的驿站。他们大多来自老家,七大姑八大姨、堂妹表侄,奶奶都叫得上名儿,而且熟稔得很。他们挑着担子或拖着板车来县城贩卖时令秋果或土鸡蛋等啥的,挣了钱,顺便买点酱醋、火柴、牙膏和好看的布料回去。

每逢亲戚来落脚,奶奶高兴得不得了,不光弄好吃的饭菜来招待,还专门清理出一间大房子供他们休息,有时自己打地铺也毫无怨言。亲戚们挑担或挎篮,满街兜售新鲜蔬菜、红彤彤的柿子、积攒起来的土鸡蛋,奶奶倚门送去,盼望着能卖出个好价钱。卖剩下的,奶奶就让他们留下,给足价钱。奶奶常说,老家人生活不易,只有在秋天这个收获的季节,才能卖点东西。相比之下,咱家的日子还过得去,能周济一点算一点。任何时候,都不能忘了根啊!

奶奶的秋季,有她对那个贫穷山乡的回望和眷念,也有对家人的关爱和牵挂。她的秋季里最美的景色是——一家老小愉快地工作或上学,和睦地生活在一起,过好每一年、每一季,乃至每一天。奶奶期盼着我们这些小字辈以后能奔个好前程,结出累累的幸福果实,就像这丰盈的秋季。

## 烟火人间

## 人生百味

# 乡下亲戚

■罗珊珊

又到橙红橘黄的季节,我回了一趟老家。正赶上乡下表舅家盖新房,表舅让女婿开车接我们去他家吃饭。

依稀记得,小时候,姥姥曾带我去过表舅家。印象的碎片中,青石板路要走好久好久,路边有清清小溪,游动的小鱼悠然自在,仿佛弯下腰去用手捧一把水,小鱼就可以舀在掌心似的;山坡上、田埂边,开着白色黄色的野菊花,蹦蹦跳跳一路走着摘过去,又看到前面的花儿更漂亮更鲜艳;令人害怕的,是水田里那伸着长长脖子的大白鹅,看到穿花裙子的小女孩路过,长脖子往地面一贴,“嘎嘎、嘎嘎”追了过来,直到现在,看见大白鹅,我还是会远远绕开。

现在在乡下务农的年轻人很少了,表舅的几个小孩,都在县城生活和工作,只有农忙的时候才回家帮忙。秋风微凉,车子爬过城外的大陡坡,驶入小马路,天空变得明净起来,从车窗吹进来的风,也有了一种山里的清新和舒爽。

不到 10 分钟的时间,便觉眼前豁然开朗,一大片低洼的田地平整地铺向前方,前方的尽头,一栋栋小楼房高低错落。大姐指着其中一栋两层半的楼房告诉我:那就是表舅的家。

饭菜早已经准备好。大表妹在县城开了一家颇有名气的土菜馆,今天老板娘亲自下厨,用的材料又是货真价实的土鸡、土鸭,自家水塘里养的鱼、自家地里种的蔬菜。席间,表舅忙着给这个夹菜、给那个添酒,热情得我们都不好意思。表妹说:“你们到这里来做客,他心里高兴着呢。”

又想起小时候,总觉得我们家乡下亲戚特别多。亲戚们上街卖个菜、办点事,会来我们家歇个脚,也给我们捎一些蔬菜、花生、黄豆什么的。那时候大家日子都过得紧,很少会留他们吃饭,姥姥有时去外面店里给他们端一碗面条,或者买两个包子,他们就很高兴、很满足了。

上世纪六七十年代,粮食统购统销,城乡差别大,“吃国家粮的”几乎成了一种身份的象征,在乡下人的眼里,有城里的亲戚,是令人羡慕的一件事。

吃过饭,表妹陪我去田埂边走了走。四周很安静,几乎看不到在地里劳动的人,也没有遇到让我害怕的大白鹅,水塘里面倒晃着许多鸭子,也是静静的,不怎么吵闹。

临走的时候,表舅一定要给我们每个人捉一只大肥鸭,还要给他表姐也就是我老妈额外加送一只老母鸡,结果那只鸡性格刚烈、脾气暴躁,表舅和表舅妈两人追了半天,老母鸡还是从他们的包围圈中逃掉,夺命狂奔跑水田里去了。

现在,有一门乡下亲戚,倒是令人羡慕了。



## 花开诗旅

# 秋天

■吴瑕

秋打开硕大的口袋  
与果实一起  
把碧绿层染  
将炎热收藏  
从天那边唤来凉爽的风  
给高烧的大地退热  
让农人稍事休息后  
再排列春华秋实  
蛙鼓和蝉鸣同时退场  
满目的橙黄 和我  
在桂花香水洒满的庭院里  
让笑声秋游

# 满院秋菜香

■马亚伟

母亲的院子里,有一个小菜园。从早春到晚秋,各种新鲜蔬菜就细水长流地涌向餐桌。母亲因此把日子调弄得有滋有味。

小菜园对我的诱惑力非常大。母亲打电话给我,总是提到小菜园:“园子里的瓜呀菜的,都熟了,就等你回来吃呢……”小菜园,俨然成了母亲的一个甜蜜而亲切的诱饵,她知道她的女儿禁不住诱惑,会在撂下电话后,急忙奔回老家。

进了小院,满院秋菜的香味扑鼻而来。园里的蔬菜瓜果新鲜碧绿,闪着光泽,一派生机勃勃。小菜园里有西红柿、茄子、豆角、丝瓜……高低相间,错落有序。我贪婪地吸吸鼻子,想要把蔬菜的香味全部吸进肺腑。

我从菜园里摘下西红柿,洗洗就吃。母亲说:“用白糖拌了再吃啊!”可我喜欢这样吃,西红柿

保留着植株的清香气息,有什么比得过这种纯天然的美味呢?

四季中,我以为秋菜的味道最醇厚,里面似乎有岁月悠长的味道。最不喜欢冬天大棚里的蔬菜,仿佛某些投机取巧之人,得了便宜便面露得意之色,让人一眼便看穿他内心的虚空。大棚蔬菜,没有阳光雨露的自然沐浴,味道太单薄了。所以,我宁愿在漫长的冬天把母亲种的大白菜作为主打,变着花样来吃,让自己的餐桌活色生香。

一阵凉爽的秋风拂过,各种蔬菜齐齐轻舞,丝瓜架上蜜蜂嗡嗡,沾了晨露的鸟鸣在高处婉转。多么让人心醉啊!

小菜园,是母亲赐给我的一首最优美的田园诗。满院秋菜的香味,氤氲开来,让人着迷。那是家的味道,永远留在味蕾上,留在心田里。

## 我爱我家

# 微写作

“微写作”栏目短信平台号码为 15100868801。  
倾听您的心声,期待您的短信留言。

### 【村前的小溪】

生我养我的小村前,有一条美丽的小溪。记忆中的小溪有两米多宽,一米多深,两边有宽宽的堤坝,堤坝上长着翠绿的青草。沿着堤坝走过去是一片农田,还有着开心又忙碌的乡亲们的身影。春去秋来,四季变换,不变的永远是美丽的风景。

——吴燕婷

### 【听雨】

雨是有灵性的,细细的雨丝像一台庞大的乐器,弹出美丽的乐曲。秋雨是一名农艺师,把每颗果实清洗得干干净净,打扮得多姿多彩。一场秋雨一场凉,秋雨的每一次到来,似乎都在提醒着“时候到了,该丰收了”。

——刘国瑞

### 【初秋】

初秋的空气,从早到晚都是湿漉漉、凉浸浸的。一夜之间,秋阳就温柔了,和气了,斯文了。乡村集市,还与夏天一样繁荣热闹。吆喝声、讨价还价声不绝于耳。胖乎乎的冬瓜、黄橙橙的南瓜、红艳艳的西红柿……不遗余力地丰富着百姓的菜篮子。

——莫光书