

# 母亲的花,父亲的菜

■付景莉

母亲喜欢花,在老家的小院里、窗台上、月台上,还有大门口外的两侧都种满了花草。母亲欣赏着自己种的花草,嗅着四溢的花香,陶醉其中。

母亲也喜欢在菜园子里种花。记得有一年,母亲从三姑家挖回来几棵花。当时没有合适的地方种,母亲便把菜园子里靠近门口的一小片闲置的地方收拾出来,把花栽种到那里。就在母亲正高兴时,突然舅舅捎信儿说姥姥生病了,让母亲回趟娘家。

十几天后,母亲从姥姥家回来,发现那片花不见了,后来得知是被父亲拔掉,扔进河套冲走了。母亲气坏了,和父亲吵了起来,说那些花是名花。父亲是个倔老头,从不会说软话,也不会道歉,只说那片地是他留着种二茬儿菠菜用的。母亲气不过,不再搭理父亲。后来,母亲又在菜园里选择了一处角落种花。

父亲喜欢种菜,菜园中间大片地都是父亲种菜的地方,他不允许母亲占用他的地盘种花。父亲总说:“种花有啥用?不当吃不当喝的,还占地方。种菜多好,随时都能吃到新鲜菜。”父亲说着,便掐了一把生菜和小葱,用水冲了冲,蘸点酱就放进了嘴里,吃得津津有味。

母亲白了他一眼,嘟囔了一句:“就知道吃,一点情调都没有,哼!”母亲哼了一声,气呼呼地走了。父母犹如两个老小孩,常常为了种花和种菜的事争得面红



耳赤,让人哭笑不得。

有一次,母亲去老姨家串门。一场突如其来的大暴雨伴随着冰雹降临了,母亲在老姨家急得不行,说她的花肯定被雹子砸得不能要了。谁知等母亲回来后,发现花盆都被父亲搬进了屋里。母亲很欣慰,当她正要感谢父亲时,父亲却说:“哼!为了搬你这些破花,我淋湿了。还占着屋里这么多地方,都下不去脚,烦死了。”母亲想要说出的感谢语被卡在喉咙里。

有一年大旱,院子的井压不出水来,菜和花都旱得蔫头耷脑的,父亲只好

去离家较远的井里挑水。母亲以为父亲不会管她的花,可是,父亲不但把菜地都浇完了,也把她的花给浇了。母亲很感动。

有时菜和花也会长虫子,母亲和父亲就会一起去捉虫子。不知不觉中,母亲和父亲,他们开始分工合作,望着长势盎然、生机勃勃的花和菜,父亲母亲都露出了笑颜。

生活中,有些爱就藏在生活的细枝末节中。母亲的花,父亲的菜,花中有菜,菜中有花,吵吵闹闹,热热闹闹,最后都归于平常烟火。

## 烟火人间

## 生活手记

### 邻里“外交”

■佟雨航

母亲没来我家之前,我和楼上邻居的关系一直处于剑拔弩张的状态。

事情起因于邻居的儿子。我家在街面上开了一家小超市,妻子负责日间经营,我负责晚间经营且住在店里“防盗”。由于熬夜和疲劳,我睡眠严重不足,白天需要回到家里补上一觉。可偏偏楼上邻居的儿子放假待在家,他一大早就起来在家里挥拳踢腿,大练武功,震得我家棚顶“咣咣”直响,搅扰得我睡不好觉。

开始的几天,我一直隐忍着,可熊孩子变本加厉,一天里没个消停的时候,不是练武功,就是拍篮球。我终于忍无可忍,气冲冲上楼“兴师问罪”。邻居女人却护犊情深,蛮不讲理地与我大吵。自此,我们两家近邻“咫尺”变成“天涯”,关系闹得很僵。

去年,住在乡下的母亲来家里小住。那时已是深秋了,各家各户都开始买大白菜贮藏。我把大白菜买回家,摆在楼下的平台上晾晒。楼上邻居也买了大白菜,也晾晒在楼下的平台上。一个周末的傍晚,一场绵绵秋雨不期而至,妻子叫我赶紧回家帮母亲遮盖白菜。母亲患有中度关节炎,一到阴雨天腿就疼得厉害,干活很不方便。

我连跑带颠地赶回家里,看到自家的白菜已经遮盖好了,母亲正顶着雨,一瘸一瘸地在为邻居家遮盖白菜。我一看就气不打一处来,责怪母亲:“妈,你的腿不疼啊?他家人又不是没有长手,你替他家干什么啊!”母亲却说:“邻居就是缘分,能帮一下就帮一下嘛。”

周日的晚上,邻居一家三口回来了。原来是邻居家女人的妈妈病了,他们趁周末孩子放假前去探望。邻居两口子看到他家遮盖得严严实实没被雨淋湿的白菜,感动得不知说什么好。自那以后,我们两家冰封的邻里关系开始“解冻”。

初冬里的一天,母亲去菜市场买菜,母亲买了一个大南瓜,那个南瓜实在太大了,足足有十多斤重。母亲拎到小区楼下时,已经累得气喘吁吁,满身是汗。母亲坐在楼梯台阶上休息时,正巧邻居女人从外面回来,她热情地帮母亲把那个超大南瓜搬上楼。

晚饭时母亲对我说,要不是邻居帮她,非得把她累个好歹不可。母亲最后说:“儿啊,你要记住妈的话,远亲还不如近邻呢,与邻亲善就是与己方便啊。”听了母亲的话,我不禁惭愧不已,自认为有些学识和修养的我,竟然要由大字不识一箩筐的母亲来教我邻里之间的和睦相处之道,真是觉得汗颜啊!

自那以后,母亲在楼里开展了邻里“外交”,与楼里的邻居们打成了一片——帮不在家的左邻收晾晒的被子,帮有事情外出的右邻看小孩,还给邻居们送一些她亲手腌制的小咸菜……渐渐地,我家与左邻右居的关系和谐了、融洽了,真要好好感谢母亲这个“大功臣”呢。

## 缠绕在指尖的温情

■张林利

秋风起,天气渐渐开始凉起来。记得小时候的秋天更清凉,一入秋,妈妈就开始织毛衣了。

我是穿着妈妈手织的毛衣长大的。那时,手织毛衣非常流行。饭后茶余,姑娘婆姨们三五成群,聚在一起织毛衣。编织针法很多,各有特色。平针朴素,麻袋包粗犷,元宝扣厚实……毛衣的款式也多样,有套头衫、开衫。领子有桃心领、高领、圆领、一字领。肩部有平肩、插肩。

妈妈很喜欢编织,也擅长编织。她在街上摆摊做生意时,总带着针线,稍有间隙便织上几针。全家人的毛衣、毛裤都是妈妈亲手编织的。春秋给我们织镂空花的背心、开衫,美观透气;冬天给我们织蜂窝状高领毛衣,厚实保暖。毛衣小了、旧了,妈妈便拆了翻新重织。

我最喜欢的是一件开衫毛衣,向日葵花的颜色,织着当时最流行的“窟窿花”。毛衣底部和领子用黑线镶边,左右两边各织一个口袋。一排宝石般的红色纽扣,再别上一朵胸针。我穿着这件毛衣上学,引来不少羡慕、妒忌的眼神。我还穿着这件毛衣照了一张照片。照片上的我,嘴角轻扬,笑靥如花,有着那个时代最典型的单纯与明亮。

看着妈妈将普通的线团变成别致的衣服,我心里也痒痒的,于是用零头线团

学习编织。我从织围巾学起。简单的起头,容易的上下针,我也织得缓慢费劲,不是掉针,就是织错,常常织了拆,拆了又织。而妈妈把一根毛线缠在小拇指上,食指勾线,走针如飞,看得我眼花缭乱。妈妈鼓励我:“织毛衣是需要耐心的,熟能生巧。”于是我咬牙坚持,不知熬过了多少不眠之夜,我也能飞针走线,花样频出了。

和老公相恋时,我曾悄悄为他编织了一条围巾。至今还记得把围巾披在他肩膀上时,他那惊喜的眼神,还有他说的话:“这是温暖厂家出品的爱心牌毛衣,被爱环绕,我是天下最幸福的人!”一针一线总关情,而少女绵密的心事,有人懂也是最幸福的事情。

怀孕时,正赶上暑假,离预产期还有两个多月的时间,我就整天给宝宝织毛衣。我买来当时最好的羊毛线,娇柔的粉色,清新的淡绿色,鲜亮的米黄色,给孩子织帽子、背心、外套和开裆裤。无数个晚上,挑灯夜织,温馨柔情从指尖流出,美好期盼从内心升起。孩子还未出生,一年四季的毛衣都织出来了。

那时候,世界真静,时光真慢,人心真柔。平淡如水的日子,因为编织,而变得繁花似锦。如今,手工编织的毛衣早已过时,那份气定神闲、柔情流转的心态也一去不返了。

## 人生百味

## 花开诗旅

### 中秋

■陈木金

清幽的桂花香  
浮动着  
很近又很远  
一片桂叶,鼓动思绪  
轻颺一叶扁舟  
驶向儿时的故乡  
山也朦胧 水也朦胧  
墨色如此单纯清浅  
银河也是如此  
唱着千年的婉约曲调

风掠过的思绪  
是浓稠的  
千寻而来的月光  
也是浓稠的  
不经意,一丝秋的凉  
在鳞次灯火里清醒  
中秋故乡月的圆  
多年前,已是一个典籍

### 【家乡酒】

乡愁如酒,斟满了思乡的杯盏。我在异乡寻芳踪,随那亲切的酒香夜夜梦归故里,醉倒在家门前,随它飘过家乡的清风流云。乡愁如酒,在游子心里,家乡酒永远是群芳争艳中最美的奇葩,它是童年、少年、青春的记忆,它是亲情、友情、爱情的浓缩;它是父辈血脉相连传承的根,是我们在异乡漂泊的情感寄托。直到“且把他乡作故乡”的那一天,它还是心头萦绕不去的乡愁。

——宋莺

### 【秋雨】

浙沥小雨下不停,  
阵阵凉风秋渐浓。  
叶落花谢绿变黄,  
行人穿戴换妆容。  
一个节气改天地,  
夏盛秋收大不同。

——杨国兴

### 【乡愁】

桂花开了,月儿圆了,不知不觉间又是一年中秋。我们被欢乐或思念或激动的情绪包围着,感染着。中秋分明就是一种乡愁、一种浓浓的深入骨髓的乡愁。每年一到八月,这份乡愁便会愈加浓烈。月光下,无论是乡下清茗淡茶的轻松,还是城里对酒当歌的浪漫,祝福同样美好,情意同样缠绵。

——邓荣河

## 微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15100868801。倾听您的心声,期待您的短信留言。