

# 家乡的枣林

■白世国

我的家乡在沧县西部，老陈圩河东畔，是著名的枣乡。枣林环绕村庄，其中不乏树身斑驳、岁逾百年的老枣树。它们与炊烟、磨盘、柴堆为伴，组成恬淡安详的乡村图景。

少年时，临近白露节气，父母照例安排我去看枣园子。过路人口渴了，嘴馋了，摘几把枣吃，我从不制止，反要热情地招呼：您老吃枣吧？这是父母事先叮嘱的。看枣，主要是防止散养的山羊以及顽劣的孩子祸害枣，也防止不劳而获的人偷枣卖钱。

我们那儿的枣树品种多。面枣开花最早，生长快，阴历七月十五就泛红了，沉甸甸地坠满枝头。这种枣个头大，皮薄。“咔嚓”一咬，脆生生的，甜腻的。放到锅里慢火焖熟，能渗出糖来，味道甜美。如果再晒三天，又甜又筋道，不逊于新疆的葡萄干。

面枣婆婆有面枣与金丝小枣的优点，半红的时候最甜，像一兜蜜。村里的面枣婆树并不多，我家有一棵。常有伙伴来枣园找我玩，我知道他们的来意，就请他们上树大吃一顿。

村北有株一搂多粗的无核枣。枣子

泛红时，我们看看四周无人，就迅速跑过去，抬手摇树，哗啦哗啦，地上落了一大片树叶和青青红红的枣子。我们赶紧猫腰拾起，把带着土渣和柴不刺儿的红枣放进嘴里，甜甜的滋味从舌根直抵心田。如果运气不好被主人撞见，少不了挨一顿训斥。其实，那户人家性情挺好的，是怨我们祸害枣树。

金丝小枣最常见，鲜吃、晒干都适宜。婆枣树也很普遍，是枣树中的王者，树型繁茂，能长到八九米高。婆枣个头大，也叫大枣，若非晒干很少有人鲜吃，不甜，发酸。有人收购青大枣、青面枣，去核后再煮糖浆加工成蜜枣，口感软糯香甜。婆枣产量高，一棵成年树能产五六百斤鲜枣。婆枣晒好后，果肉丰厚，营养价值高，能卖好价。还有一种苓枣，外形有点像小苹果，成熟稍晚，呈暗红色，又脆又酸又甜，别有滋味。

无论哪个品种的脆枣，经雨淋后都会更加脆甜。但是经雨淋后，枣会崩出细纹，长黑斑，易腐烂。有一年，接连下了半个多月的小雨，枣园几乎没有收成。让人沮丧、无奈。

看枣园子的大都是孩子，也有老人，

将近90岁的三老太太是年纪最长的看枣人。她个头不高，穿蓝布大襟袄，裹小脚，拄着拐杖来看枣。有时我会请三老太太帮我看枣，自己和伙伴去玩耍。

我们上树摘枣吃，碰上马蜂窝。马蜂误以为我们会伤害它，群起攻击。吓得我们慌忙从树上溜下来，落荒而逃，有时会被蛰得鼻青脸肿。等群蜂归巢，我们找一把麦秸绑在长竹竿上，匍匐到树下，点燃麦秸，突然起身举起竹竿把乱蹿的火苗送到蜂窝下，马蜂来不及逃走就被烧死了。

秋季的早晨，朦胧的雾气笼罩着枣林，如同缥缈的仙境。我们在树下把柴草一堆堆放好，点燃，火堆上面再覆盖青草，让浓烟驱散雾气。因为枣成熟前怕雾。空气湿度大，容易让枣裂。

岁月流逝，枣林环绕的村庄旧貌换新颜，屋舍齐整，街道宽阔，花木飘香。一茬茬的看枣人在老去，一茬茬的孩子在成长。那些枝干皴裂的老枣树依旧保持旧日姿态，枯荣于四季轮回中，见证人事沧桑。

枣林是乡愁的索引，是家乡独特的符号，令人怀想。

## 百姓茶坊

## 人生百味

# 秋来种菜忙

■蒋光平



秋天气候宜人，温湿合适，是种菜的大好时节。本着锻炼身体，增加生活乐趣和节约生活成本的目的，和妻子儿子商量后，我们决定利用周末时间回老家种菜去。

老家在郊区，离城市很近，开车也就20多分钟车程。周末一大早，匆匆吃过早饭后，我们便携带工具直奔老家而去。

一下车，我们便投入到紧张而忙碌的开荒工作中。身为一家之主的我，自然是本次开荒事业的主力军，担负起了开荒拓土的重任。我先用锄头把地里的杂草清理一遍，然后再一锄一锄地把地翻松。也许是长期坐办公室久不劳动的缘故，还没挖几锄，就累得气喘吁吁，大汗淋漓，握锄头的两只手也起了几个血泡，看来这开荒种菜并不比坐办公室轻松啊。

妻子看我累得够呛，心疼不已，忙把我换下，让我坐一边休息，自己勇敢上阵，继续翻挖起来。但是不一会儿，妻子也气喘吁吁，累得够呛。看妻子如此辛苦，我接过锄头，又继续耕耘起来。此时才上小学四年级的儿子也没闲着，在地里欢快地跑来跑去，帮忙清理锄过的杂草。我们一家人，各负其责，各司其职，好一番热火朝天的劳动景象。

最终，在一家人的共同努力下，这块约40平方米的荒地被开垦出来了。我们心里充满了成就感和幸福感。

地开垦好了，接下来便是播种的环节了。我们提前在种子店买了菠菜、萝卜、香菜等种子。按照分工，妻子负责播种，我负责盖土，儿子负责浇水。由于分工明确，组织得力，不一会儿功夫，所有的种子都被我们悉心播下了。此时看看手表，已经下午一点多了，大家干活都太过投入，居然忘记了饥饿，而一旦闲下来，才发觉饥肠辘辘。

第二个周末，一吃完早饭，我们便又踏上了回乡的路程。一下车，便发现上周播下的种子已经陆续发芽了。儿子兴奋得连蹦带跳，乐得跟个小猴子似的。以后的每个周末，只要有空，我们一家人都会回农村去给小菜苗浇浇水、施施肥。

大约一个月后，小菜苗已经渐渐长大，差不多可以吃了。望着那一棵棵青翠欲滴、清香四溢的蔬菜，我们一家人都乐开了花。辛勤的付出终于有了回报，于是忍不住摘下几棵，带回家尝尝鲜。那晚，吃着自己辛勤劳动种出的蔬菜，心里倍感幸福和自豪。

回乡下种菜，不仅锻炼了身体，丰富了业余生活，而且还可以吃到纯天然绿色食品，更增进了一家人的感情，真可谓是一举多得。

## 花开诗旅

# 运河浅秋

■姚凤霞

从晨光中  
走来的大运河  
清洗着蓝天的蓝，云朵的白  
也挂牵着昔日的峭帆亭，月牙湾

滑过水面的风  
摇荡着岸边的垂柳  
撩起我潜藏的一缕白发  
溜进一丛笑吟吟的金盏菊

落满枝头的山楂果  
浸泡过月光的凉  
也透着阳光的暖与红  
斑驳的光晕，星星点点  
细数着日子的长短阴晴

爬上一片落叶的几只蚂蚁  
像是觉察到什么  
又像是接到了什么密令  
顺着叶片坎坷的边沿  
急匆匆走远  
我眼里的秋色  
便在这片半绿半黄的叶脉间

■刘恋

在我的学习生涯之中，遇见过很多位老师，他们或严厉，或温柔，或见多识广，或博学多才，但让我印象最深刻的老师，是教会我下围棋的褚老师。

还在上小学的时候，父亲给我报了一个围棋班，就在家附近的少年宫。围棋班一般都是在周末上课，遇到寒暑假，课量会有所增加。当时，负责教授我下围棋的老师正是褚老师。第一次见到褚老师，感觉他特别有魅力，看起来大概50多岁的样子，一袭素衣，右手持扇，脸上挂着和蔼可亲的微笑。当时的我，虽还未进入围棋的大门，但已经被眼前这位温文儒雅的老师给深深地吸引了。

在和褚老师接触的过程中，我发



现他确实是一个值得尊重的老师。在围棋的世界里，评价一个棋手的棋艺高低通常要看他的段位，但是评价一位围棋老师就不能单单只看段位。褚老师虽然只是业余四段，但是却教出了很多优秀的学生。

刚开始学习的时候，班级里的其他同学年龄普遍都比我小，但下棋的时间比我长，能力都在我之上，让我很有挫败感。褚老师总是鼓励我，和我讲了很多大器晚成的例子。课后，褚老师更是加班指导我下棋，一步一步带着我走进围棋世界。

比起能力的提升，褚老师带给我更多的是思想的启蒙和文化的熏陶。在学习围棋的过程之中，褚老师除了教授技巧方法，更注重传播围棋文化。他给我们讲解围棋的起源、围棋的礼仪等知识，在我心中种下了传统文化的种子。

他告诉我们，围棋虽然只是质朴的黑白两子，但简单的规则之中蕴含着无穷变化。他让我们也要学会用变化的思维看待周围的世界，从思路里找出路。他还告诉我们，遇见一个势均力敌的对手，应该是棋手一生的幸运，让我面对竞争的时候，尊重对手，始终保持谦卑的心态。

尽管到现在，我从事着与围棋毫不相关的工作，但是每当遇到困难的时候，我总是会想起褚老师，想起他那些关于棋盘之上的人生哲学。

## 成长路标

# 他领我走进围棋世界

# 微写作

“微写作”栏目短信平台  
台号码为15100868801。  
倾听您的心声，期待您的短信留言。

## 【树的美好】

一棵树的美好，可能是人们所看到的，它所站立的姿态的美好。我在一个水闸边，看到过一株柳树。它和一般的柳树不同，树干在一米多高的地方倾向水面的一侧，几乎是与水面平行。粗壮的树干，并不高，却让人感觉结实。它独立在水闸之上，无人打扰时的样子，那样美，那样谦卑，像是一位长者。

——章铜胜

## 【桂香】

喜欢在桂花树下品茶。三杯过后，感觉茶气漂浮杯中，羽化生烟，袅袅茶香、气韵混合在桂花的香气中，又融合在身心里。像被清洗过一番，整个身心都干净、清爽起来。喝到最后，头脑也放空了，与天地合为一体。

——马庆民

## 【晒秋】

农家小院内，向阳的屋檐下，层层叠叠地挂满了金黄色的玉米棒子。火红的辣椒总是那么淘气，一定要挤在门口的两旁，像早早贴上的春联。晒场里必有花生的一席之地，它们相互拥挤着依偎着，享受着阳光的抚摸。上了粉的冬瓜、变黄了的南瓜是从来不太热闹的，农人们把它们抱进储藏室。秋天，被农人们晒得格外香甜。

——赵自力