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这是爷爷的故事……
一大早我被肚子的咕咕声叫醒，爬出

被窝下炕，趿拉着破了洞的千层底儿挨到
堂屋。堂屋破败的窗纸透进一些亮光，我
恍惚看到挂在屋顶摇晃的篮子。我走到
灶台那，摸开高粱秆做的锅盖，锅底结着
一小块冰。我去抓它，想把它塞进嘴里。
这时窗纸哗啦啦发出声响，寒风闯进屋
子，差点儿把我掀翻。冰块粘在锅底，我
抓了几下也没弄下来。我省下点儿力气，
弓着身子走到篮子下面，撞到一个硬东
西。我以为它是矮凳，抬脚踩上去。哪知
它挪动了地方，我一脚踩空，身子控制不
住，倒向前面。随着我趴在地上，手顺势
打到它。它发出一声微弱的喘息，我才知
道是一条狗，不过它又不像大土。大土在
饥荒开始不久离开，姐姐一直怀疑哥哥放
跑了它。那几天哥哥喂得很少，最后连粥
也减半，一直到哥哥把自己那份分给它。
它摇着尾巴在屋里转来转去，甚至两腿着
地站起来，伸着舌头，像个人似的望着装
窝头的篮子。

可能姐姐是第一个发现的，当时大土
前爪扒在篮子下面。姐姐抄起擀面杖打
在大土脊背上。大土“嗷”的一声逃出屋
子。为防止大土偷食窝头，姐姐要哥哥将
挂篮子的绳子剪短。哥哥一边烧着火炕，
一边嘟嘟囔囔不情愿站起身子，将弹弓插
在腰上。姐姐在哥哥胸前推了一把，说爹
娘跟游击队走的时候，要你们听我话；哪
个不听话，我打烂他屁股。哥哥比我高一
头，姐姐比哥哥高半头。哥哥曾在背地里
说过，要是他比哪个女的高半头，定会揍
得她服服帖帖。哥哥哭丧着脸照办了。
姐姐看着他干完活，说不许再扔粮食给那
个畜生，现在还不够咱们吃呢，我看哪天
吃光了，就宰了它吃肉。我不喜欢大土。
哥哥平时对大土比对我还好，他宁愿把吃
的分给它也不给我一丁点儿。想到那一
锅飘满油花的肉汤，我馋得流出口水。哥
哥咬了咬牙，瞪了我一眼，蹲下继续烧火
炕。

大土离开时身上的肉像糊上去的，厚
厚一层。它走的前几天，姐姐每次讨饭回
来都提一次宰了它吃肉。后来哥哥好像
也动了心思，最后一天看到它，哥哥不停
地在它脖子上拍来拍去。那把菜刀跟平
时一样戳在案板上，刀刃比以前光亮了许

多。哥哥几次盯着那把菜刀，后来他落下
几滴眼泪，带着大土走出屋子。

晚上我跟姐姐啃着窝头，哥哥推开风
门，低头穿过堂屋，爬上火炕钻了被窝。
姐姐说大冬天的，尾巴让门夹了。她关上
门坐回木桌边，朝东屋说给你留了窝头，
你要不吃下顿仨人分。哥哥没说话，一直
把头蒙在被子里。

第二天早上，姐姐问他大土去哪了。
他红肿着双眼，说不知道，昨儿下午带它
去苇子地打野鸭，后来怎么唤也不出来。
姐姐揪住哥哥耳朵，狠狠地扭了扭，说你
是不是放了它。哥哥不说话，抓住姐姐的
手，想把那只粗糙的手掰开。姐姐放开哥
哥的耳朵，说行，以后我接着讨饭，你们兄
弟俩打野物，碰着野鸭、兔子什么的，全都
抓回来；要敢偷着吃，有你们瞧的。

从那天起，早饭一过，我就跟在哥哥屁
股后面离开村子钻进芦苇。他扛着鱼叉，
我拎一袋子小土坷垃。他说给他，我就拿
出一个递给他。哥哥弹弓打得准，好几次
打到鸭子，鸭子扑棱着翅膀飞起来，落到附
近的苇子里不见了。我们跟姐姐一样早出
晚归，每天都空手而归，根本抓不到那些狡
猾的鸭子。姐姐扭完哥哥耳朵便扭我的耳
朵。没办法，我们搞不到吃的。我跟姐姐
说与她一起去。姐姐皱了皱眉头，说好男
儿不讨饭，你要不跟老二出去就待在家看
家；鬼子来了藏进苇子里。我留在家等姐
姐跟哥哥回家。姐姐讨回来的东西越来越
少，有几次她空手而归。

她的脸蛋冻得红红的，眼皮也是红色
的。我趴在炕上哭着闹着要去找爹娘，姐
姐绷着脸，说你要不怕路上让鬼子吃了，
你就去。一句话把我的眼泪全吓回去
了。我缩在被窝里，把枕头垫到肚子下
面。

姐姐出发得越来越早，那天她走的时
候我都不知道，好像一点儿动静都没有。
哥哥临走往我身上推了两把，听到我哼了
几声，翻动身子，便不再碰我。我们仨已
经两天没吃东西了。前几天姐姐还笑得
出来，说等到明年夏天，摘莲蓬捡鸭蛋摸
河蚌捉鲢鱼；春天也不错，能挖到野菜；咋
冬天就这么难熬。昨晚她脸上的酒窝不
见了，烧过火炕钻了被窝都没说话。后来
她想起大土，说那可是满满一锅肉，白白
进了别人肚子，省着点儿吃能顶十天半月

呢。哥哥坐在炕头，拿一小块磨刀石打磨
鱼叉。我也想念大土，如果有它现在我就
不会挨饿了。

这条狗是大土么？我使劲儿睁开眼
睛，仔细看看，它就是大土，四只白色的爪
子扒在地上，两只深陷的眼窝。一只眼窝
是白色的。它那一身肉哪去了？现在这
么瘦，也能做出一锅吃的。风门轻轻晃
动，我用尽全身力气爬起来，关上风门，插
上插销，摇摇晃晃走到案板那抓菜刀。我
握住把手，勉强举起菜刀。大土耷拉的两
只耳朵竖起来，尾巴停止摇动。我走近
它，它便躲开我。我把它赶进东屋，它跳
到炕上去了。它的力气比我大，跑得也
快。我爬到炕上，它又跳下来，逃到堂
屋。我肯定捉不住它，便坐在灶台上，守
着风门，等哥哥姐姐回来再说。

这一天我都迷迷糊糊的，菜刀掉到地
上我也懒得去捡。有几次大土蹭到门口，
用前腿搭在门上推门。它发现推不开，只
得退回来，在屋子里转来转去。天黑的时
候姐姐回来了。我打开门，说大土在屋
里。姐姐弯着的腰立刻直起来，刺溜一下
钻进屋子，插上门。她看到大土，捡起菜
刀，在后面撵大土。姐姐的力气并不比我
大多少，慢慢她也跑不动了，腰板弯下
来。她坐在堂屋地上，挨着东屋门口。我
挪过去，趴在她腿上。姐姐说一会儿有狗
肉吃，饿不死咱。我的眼皮发沉，它们总
想凑到一块儿。我听到姐姐说了一句“跑
不了了”，我睁开眼睛，看到姐姐骑在大土
身上，两只手摁住它脑袋。大土“嗷嗷”叫
了两声，拼命摇着尾巴，四肢在地上蹬来
蹬去。姐姐让我把菜刀给她。我爬起来，
抱起灶台上的菜刀。插销“咔吧”一声断
了，哥哥拉开风门走进来，后面拖着破旧
的油布，油布一角露出冰块。

哥哥说放开它。姐姐来了力气，说这
回可不能让它跑了。哥哥走过来推姐姐，
说咱们有吃的了。也不知姐姐力气怎么
会越来越大，推了哥哥一把，竟把哥哥推
倒在地。姐姐说你疯了，放跑了它咱吃
啥。哥哥爬起来，夺过我手中的菜刀，说
你们看。说着他把油布包掀开，露出的大
小冰块里冻着鱼，有的鱼头在冰块外，有
的鱼尾直挺挺横在空气中。姐姐哈哈笑
了，可还是没动，再度把大土的头按到地
上。她说这点儿鱼够吃几顿，放跑了它还

得挨饿。哥哥说你放了它，以后我每天带
鱼回来。姐姐问他，你从哪里搞到的。哥
哥划着火柴，点燃灶膛里的柴火。他说今
天走得有点儿远，在一个淀子看见的。他
直接把三块冰放进锅里，又从外面院子里
抱进苇子和木头，快速填进灶膛。姐姐问
他，明儿你还能找到吗？哥哥拍拍胸脯，
说你放心吧，以后咱饿不着了。姐姐看了
看下面的大土，松开手，扶着灶台慢慢站
起来。大土溜到哥哥腿边趴下。它的下
巴贴着地，观望灶膛里的火苗。我跟在姐
姐后面，走到油布那。姐姐数了又数，算
上锅里的三条，哥哥一共带回十条鱼。锅
里的冰块化开，哥哥又放进四块冰。姐姐
问他，七条鱼怎么分。哥哥说有一条是它
的。说着，哥哥朝大土扬了一下下巴。也
不知道水有多烫，姐姐把手伸进锅里抱出
一块冰。那块冰还在滴答水。姐姐说人
还没得吃，那个畜生饿着点儿算什么。哥
哥一把夺过冰块，放进锅里，说这鱼是他
弄到的，他说了算。姐姐一手叉腰，一只
手在哥哥脑门上狠劲一点，说你是不是欠
揍啊。哥哥这次没有让步，瞪着眼睛，说
你没本事，弄不到吃的，都快把我们饿死
了，再说我就不给你吃了。姐姐说你敢，
看我不打断你的腿。哥哥说你要打断我
的腿，咱仨都得饿死。

姐姐的鼻子冒出一股白气，说行，只
给它半条。哥哥不再说话，蹲下去继续烧
火。姐姐拿过来几个装过油盐酱醋的空
瓶子，用水瓢从锅里舀出水灌进去。她把
那些瓶子晃了晃，又把水倒回锅里，接着
撒进一撮盐。锅里冒出热腾腾的水汽，屋
子里暖和多了。哥哥趁着有水，找来几块
纸，蘸上水糊到窗纸破了的地方。寒风吹
不进来了，只能在外面发出失望的嚎叫，
听着屋里人有说有笑。哥又抓紧时间截
了一段木条作为新的插销。姐姐把鱼连
同一部分汤盛进瓷盆里，与哥哥把盆抬到
八仙桌上。她在桌上摆了三只碗，每人碗
里捞进两条鱼，还舀满汤。我发现她碗里
的两条鱼是最小的。 （节选）

路 口
□耿玉升

兴旺从理发店出来，骑电动车来到
村边路口，两腿岔开支到地上，不知去
哪个方向好。心里像打翻了五味瓶，说
不清是什么滋味，是欣喜，是高兴，还是
踌躇，为难？他是近几年发展起来的富
裕户，去年新盖了 6间房长的一排小二
楼，新建的水泥地面大院，院里有车库、
拖拉机停车台，种着十来亩蔬菜大棚，
每年都有一笔不小的收入。

在理发店里，那么多人都羡慕地看
着他，想从他那里得到种大棚蔬菜的经
验。村邻三哥，当着众人的面说要给他
儿子介绍对象，女方是三哥的表侄女，
人长得漂亮，高中毕业后在县城的一个
商店打工。

兴旺嘴上不停地道谢，心里却“咚、
咚”地敲着小鼓，因为现在村上有个不
成文的习俗，就是说媳妇必须先在城里
买楼，可他正在想着扩大疏菜大棚。

他的蔬菜大棚，由最早的两亩地发

展成现在的十多亩地，也算得上初具规
模。最近，县城里的一个大蔬菜超市，
又有意和他定长期供货合同。这可是
那些种菜户望尘莫及的财源。他想扩
大菜棚，想再买辆更大的厢式送货车扩
大送货队伍。还要请农艺师，这是一笔
不小的开支。

给儿子说媳妇是好事，姑娘们要挑
小伙机灵，家庭条件好，还要看你在城
里有没有楼房，没有楼房那就免谈了。

儿子已经 26岁，早到了谈婚年龄。
现在送菜的车，全靠他打理，要绝对让
他塌心才行。

这个中年的彪形大汉，还是第一次
拿不定主意。眉头网了个结，两眼眯成
一条缝，加深了眼角的鱼尾纹，让人看
不出是高兴，是犹疑，还是为难。他不
由自主地把手伸进挎包掂了掂那沉甸
甸的银行存款卡。

兴旺是个孝顺儿子，很听娘的话。

父亲死得早，那年代，娘带着他和姐姐靠
挣工分度日，打发姐姐出了门子，又给他
说了媳妇，生了儿子，娘也确实不容易。

最近，娘总催着他到城里买房，给
孙子说媳妇。她看到邻居老太太有了
重孙眼馋。吃晚饭时，娘就下令钱不让
干别的，明天必须到城里去看房。妻子
的口气虽然没有娘那么强硬，但昨天晚
饭时，碗里的饭几乎就没咽下多少，她
眼巴巴地望着兴旺说：“还是去城里买
楼吧，儿子谈了两个对象，都因为没在
城里买楼没谈成。”

兴旺怕娘生气，没敢再说什么，可
是他想不通，自己的棚菜地在乡村，白
天要在大棚里劳动，买了城里的楼有什
么用？难道光为了晚上睡觉而跑到城
里的楼房里去？

从现在的路口，左转几里路，是他
家的菜棚，他已经和菜棚旁的地邻约
好，承租地邻的那十来亩地扩建菜棚。

从路口右转20多里是县城，母亲早已把
售楼处的彩图广告塞在了他的皮兜里，
让他今天务必去谈买楼的事。

他为难了，手里的百十万元存款买
楼是没有问题，不买楼，亲事就成了泡
影。但是，买了楼就不能扩大菜棚，就
不能去定城里大超市的供货合同，就耽
误了一个大好的发财机会……

母亲的命令，妻子的期盼，儿子的
情绪，亟待扩建的蔬菜大棚，都聚集在
这个路口。猛然，兴旺脚下一用力，电
动车飞快地向村里驶去……

朱林

85后，河北任丘人。小说发于
《上海文学》《鹿鸣》《海燕》《星火》
等刊。

耿玉升

沧州市作协会员。作品发于
《沧州晚报》《沧州广播电视报》等
报刊，著有随笔集《寻古迷踪》。

我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活，高贵的灵魂，是人生的至

高境界。 ——杨绛


