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“写作·阅读”小议
□田松林

田松林

中国作协会员。著有散文集
《梦的衣裳》，笔记小说《蒲堂闲
墨》。
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隐形的翅膀
□刘昌赫

你说你做梦都想
都想要一双隐形的翅膀
即使不能如歌中所唱
飞过绝望
但至少能跨越那千层万层的台阶
飞，自由地飞吧
不用在意地上惊诧的目光
他们并不像你一样
寻找一个普通的斜坡
他们轻松跳下又跳上
你的艰辛

于是你想要一双隐形的翅膀
飞吧
越高越好

你说想飞到飞机的上面看看飞机
你还没有坐过飞机
为了治病，你坐了许多次火车、客车
就是没有飞机
你依稀记得
火车有绿色外衣
火车上充斥着方便面的香气

客车上母亲抱你
有人让座
问，几岁了
母亲答三岁
人惊讶道
不会走吗，怎么还让妈妈抱
母亲红了眼眶站起来

我孩子脑瘫
你感到气氛不对
背起司机大叔的手机号
那十一位数字
大叔夸道
孩子脑瓜真灵
一车人都笑起来
你要是有一双隐形的翅膀
就能浮在车里
脱离母亲怀抱
说
我还不会走
但我会飞哦
一车人又笑起来
母亲乐开了花

刘昌赫

黄骅市人，21岁，热爱文学创
作。现就读于河北师范大学汇华
学院汉语言文学专业。

老作家

新生代

我写作，是为了和自己的心灵对话。
我写诗，是为了让自己的心灵翱翔。

转眼我的人生已经度过了二十年，写
作诗歌也已有七年之久。最开始我的诗
歌语言非常稚嫩，但能准确地描述心中所
想，渐渐地我学会了锤炼诗歌的语言，酝
酿感情，以至现在完全做到我笔写我心。
我认为自己已然踏入一趟充盈灵魂的旅
程。

我坦率地承认，我是一名高敏感者。
外界任何微小的刺激都会被我无限放
大。正因如此我更能察觉到生活中的任
何细微之处。它们或多或少触动我内心
深处最柔软的地方，那儿是文字的天堂，
那些文字借情感的力量喷发，再经由笔尖
如水一般泻到纸上，直到完成一篇作品之
后，我的心中依然有浪涛翻腾，仿佛在呐
喊：写吧，写吧，用文字填补你的灵魂！我

是个自卑的人，很大程度上由于身体带来
的种种局限，我不能上台阶，不能跑步、跳
高、打球、骑自行车……我不能做很多事
情，哪怕看似很简单的事也会成为我的负
担。但是我能写作，能用笔来向命运宣
战。我还有自己的价值，我仍然生活在这
个虽然不够完美但是足够美好的世界上，
这就是诗歌告诉我的东西。

我是一名脑瘫患者，中国千万个脑瘫
患者中普通的一员。这首《隐形的翅膀》
正是我根据自身经历改编创作。我出生
在一个雪夜，早产，七个月便来到世上。
缺氧导致脑瘫，九个月时确诊，之后父母
带我到全国各地治病，每次回家时都要坐
大巴车，司机师傅很快和我家熟络起来，
我模糊地记得他给了我一张他的名片，姓
名我记不清了，但母亲每次都要提前打电
话询问车况，并不断向我重复他的电话号
码，当时我大约四五岁，竟记住了那一长

串数字，并且确信此生不会忘记。
当我决定写下我的故事时，那一串电

话号码，伴随着拨号键的声音扑面而来。
我还感觉到母亲温暖的怀抱，听到发动机
声夹杂着熟悉的乡音。于是我毫不迟疑
地写下来，写啊写，仿佛与过去的自己再
见。

我成为残疾人是命运的安排，成为诗
人是我给命运的回礼。我的身体给我一
颗敏感自卑的心，诗歌则给我自信、勇气
和力量。我最终找到了一条正确的路，用
诗与这个不完美的世界和解，让我残缺的
身体和心灵达成平衡。

说了这么多，我终于记起来与诗的第
一次相遇，在我儿时训练中，母亲为了减
轻我的疼痛，选择读唐诗来转移我的注意
力，其中就有李白的两句诗：

天生我材必有用，千金散尽还复来。

我的创作心路——

充盈灵魂的旅程

我的写作兴趣是由阅读兴趣引发的。
小时候，农村文化生活十分贫乏。唯

一能享受到的，就是躺在奶奶怀里，一边
看着奶奶有节奏的抡纺车，一边听奶奶断
断续续地讲故事。“牛郎织女”呀，“司马光
砸缸”呀，我听得津津有味儿。奶奶天天
讲，我天天听。

我要求奶奶讲新的。
奶奶说：“我奶奶就给我讲了这些个，

新的没有了。”
我抓住奶奶的胳膊不让她纺线。
奶奶说：“要想知道更多的故事，就好

好去念书吧，这些故事都写在书上呢！”
奶奶的话点醒了我，我便对阅读产生

了浓厚的兴趣。我读的第一本书是《水浒
传》。尽管看得不完全明白，但基本故事
情节还都能讲得出来。我就把能看到的
故事又讲给奶奶听，讲给小伙伴儿们听。
没想到奶奶和小伙伴儿们也都听得很有
兴趣。小伙伴儿们天天缠着我讲，这就逼
得我天天去阅读。时间长了，我就慢慢地
发现，在我身边的很多人和事，也和书上
写的那些东西差不多。于是，我就试着写
一写生活中我比较熟悉的、受感动的人和
事讲给小伙伴儿们听。结果，他们也都听
得津津有味，比如我躺在奶奶怀里听故
事，听着听着就睡着了，当我睡了一觉醒
来的时候奶奶还在纺线。

我问奶奶：“什么时候了？”
奶奶说：“都过半夜儿啦！”

“您不困？还在纺？”
奶奶摸了摸我的头：“干惯了，你要知

道，咱这一家子的吃和穿都在奶奶的这纺
车上呢!”

我觉得奶奶很伟大。后来，我就写了
一篇短篇小说《线儿，长长》。在《河北文
学》上发表出来以后，很多读者还给了不
少好评。

写作一开了头，就大大地激发了我的
创作积极性。我就把自己在生活中受到
启发和感动的人和事，一股脑地写了出
来。上世纪 70年代到 80年代，我一连写
了两本短篇小说集《黑船》《老洼》。自己
觉得很得意，还组织了一次研讨会。结
果，评论家们给了不少批评意见，有的批
评还十分尖锐，指出的主要问题是：“文
字、故事都还可以。思想境界没有上去，
读不出味道来。”

过后，我扪心自问：“问题出在哪里
呢？”我反复思考，最后认为，阅读没有跟
上去，特别是对经典的阅读不够，没有足
够的源泉，写作就干瘪了。于是，我就把
笔停了下来，一心读书，读经典。我用了
两年多的时间，读了《聊斋志异》《阅微草
堂笔记》，慢慢得出一个道理：要成就一篇
好文章，必须有人物，有故事，有思想，有

感化读者的亮点。
经过一番思考、研究，似乎如梦初醒，

便开始了《蒲堂闲墨》的创作。开始写的
东西自己还认识不足，不敢往大刊物投
寄，便拿了三篇送给了《沧州日报》，算是
投石问路吧！结果，发出来以后，《小说月
刊》和《读者》相继选登。这算是摸着了门
路。接下来一连写了二十篇，寄给了《长
城》《小说月刊》，又全部予以选载了。这
就引起了我一些思考，我又组织了一次研
讨会。这次研讨会与上一次研讨会相比，
截然不同，可以说是好评如潮。《蒲堂闲
墨》再版的时候，现代教育出版社责任编
辑张立华先生就把书名改为《阅微草堂续
笔》，意思是与纪晓岚先生作个衔接，意在
传承沧州文脉。

再后来，我投入到中华民族优秀传统
文化的学习与弘扬，把《闲墨》的创作停了
下来。通过对《四书五经》《古文观止》等
经典的阅读与研究，使我有了新的认识，
那就是“要想作好文，必须先做好人”！充
分认识到：经典是人类最高智慧的结晶。
我们读经典，就是要去寻找人生的意义，
去追求更高、更深、更远的人生境界，深刻
体会蕴藏其中的家国情怀，奋斗激情。在
时间上思接千载，在空间上视通万里。究
天人之际，通万古之变。只有成就了完美
的人生，才能成就完美之文。

读经典不可求快，不可简单化，不可
以快餐文化排挤经典、糟蹋经典，把经典
荒谬化。对经典要精读，反复咀嚼，细细
体味。要读懂、读通、读透。读懂就是要
弄清书中每句话的意思；读通就是融会贯
通，把握文中的内在意蕴；读透就是把书
中有价值的东西，充分吸收到自己的脑海
里，慢慢化为自己的智慧和动力。以先贤
为榜样，见贤思齐，一如既往，自己也就成
为圣贤了，自己的文章也就自然成为经典
了。这就是文化传承，这就是中华民族的
千古文明。

特别是到了今天，中华民族有了伟大
的进步，中国人民由站起来到富起来，到
强起来，这正是产生伟大作品的时代，是
创作经典的新时期。“沧州作家”的诞生，
正逢其时，把握好阅读和写作的关系，现
实生活中为人民而歌，为祖国而歌，创作
出不愧于时代，不愧于党，不愧于人民，不
愧于民族的经典佳作，我们责无旁贷！

心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了；看淡世事沧桑，

内心安然无恙。 ——丰子恺


