
上周，我想给朋友W寄我的新书，这
才记起我俩好久都没联系了。

我和W是在一次笔会上认识的。她
知道我名字后很兴奋，主动过来和我打招
呼，介绍自己是一位大学老师，在朋友圈
看过我几篇文章，觉得很有灵气，上课时
推荐给了自己的学生，她说特别喜欢我的
文笔，想不到在这儿遇上了。

那一天，我们聊得特别开心，有种他
乡遇故知的感觉。

后来，我和她又在微信上聊过几次，
她说自己假期挺多，有时间会来看我，我
还把自己的地址发给了她。

我平时太忙，很少有主动找人聊天的
时候，好长时间，她都没有联系我，我也没
联系她。但我一直记着她，所以新书出
来，第一时间想着寄给她。

可是，我搜索了几遍她的名字，都没
有找到，我怀疑她改了网名，就输入了我
俩聊天时几个关键词，还是没有找到。

我想，她应该是把我删除了。
心里莫名一阵失落感。
我不知道她为啥把我删除，并没有发

生过什么争执，也没有不回复她微信。
我懊恼自己当初没有保存她的电话，

但转念就释然了，如果她不愿再和我做朋
友，就是留下她所有的联系方式，又有什
么用呢？

或者，她觉得我的观点和她不再契合
了吧，所以就把我删除了，很简单。

是的，三观不融，不必同行，各走各的
也好。

我们这一生，就是在不断遇见，又不
断分别。

不仅有人退出我的朋友圈，我也退出
了很多人的朋友圈。

我手机卡里原来存着几百个人的电
话，大部分都是工作关系，已经好久不联
系了，有的我甚至只存了个姓氏加职务，
根本想不起是谁。

那天，我批量删除了几百个电话号
码，只留下几十个亲人和朋友的。其实，
就算是这些人，也都很少打电话，有事在
微信上就说了。

人生上半场，我的世界里人来人往，
我和各色人等推杯换盏，把酒言欢，彼此
留下联系方式，有无数个“朋友”。

人生下半场，我开始做减法，从人海
中走出，走到一个安静的小岛，上面只有
很少的一些亲人，和几个志同道合的朋
友，平时各自忙碌，偶尔海阔天空聊聊，就
已经足够。

世间的一切，我犹如隔岸看花，已经
云淡风轻。凡所有皆是虚妄，我不再有任
何头衔，只是一个喜欢文字的小女人。

那天，女儿问我，她是不是要像我一
样活得简单。

我说，不，你才十几岁，一定要过得花
团锦簇，热热闹闹，人生上半场，你一定要
去多交朋友，多认识不同的人，向优秀的
人学习。你的格局，就是你读过的书，走
过的路，见过的人。

所以，该做加法的年龄，不要做减法。
如果说，人生上半场，是一场醉酒，下

半场就是醒后了。醉时同交欢，醒时各分
散，活在当下，才是最智慧的处世态度。

上初中时，我和珍珍是同桌，少年的
心，都是喜聚不喜散，我俩每天白天在一
起还觉得不够，恨不得24小时粘在一起，
也说好做一辈子的好朋友。

后来，我俩上了不同的高中，虽然联
系少了，但还是会经常约，可是，不知从何

时起，我俩就走散了，失去了彼此的消息。
几年前，我在商场里试衣服，有人轻

轻拍了我一下，我转过身看到一张陌生的
脸，化着夸张的妆容，见我一脸迷茫，她赶
紧自报家门：我是珍珍啊，认不出来了吗？

再次辨认，虽是浓妆，但眉眼依稀，声
音也几乎没变，我兴奋地和她拥抱，身旁
的人都一脸诧异看着我俩。

我赶紧说，加个微信吧，回头再聊，这
么多人看着怪不好意思的。

到了晚上，珍珍果然来找我聊天，问
了彼此的工作还有家庭，然后就陷入了沉
默。我搜肠刮肚地想话说，也没有多少可
说的，实在是分开已经太久了，彼此的生
活早就没有了交集，根本不知道聊什么。

我借口给女儿做宵夜，结束了这次尬
聊，从那以后，就再没聊过。

珍珍喜欢发朋友圈，透过那些动态，
我也大致知道她的状况，我俩的友谊，就
停留在了朋友圈里。

可最近却好久没看到她发朋友圈了，
不知道她是不是把我删除了，也懒得去试
探，无所谓，随她去吧。

看过这样一段话：友谊这个东西已经
被世人捧得太高，它跟永恒没有太大关
系。换了空间时间，总有人离去，也终会
有与当下的你心灵相通的同伴不断出现，
来陪你走接下来或短或长的人生。所以
不要念念不忘，也不要期待有什么回响。
你要从同路者中寻找同伴，而非硬拽着旧
人一起上路。

是的，当有人突然从你的生命中消失
了，不用问为什么，只是到了他（她）该走
的时候了，你只需接受就好。无论是恋
人，还是朋友，得到的都是侥幸，失去的才
是人生，所谓成熟，就是知道有些事终究

无能为力。
朴树在唱《送别》那首歌时，唱到“天

之涯地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余
欢，今宵别梦寒……”他掩面而泣，几度哽
咽着唱不下去。

或许，是这首歌背后的故事触动了
他，让他不自觉代入；也或许，是他想起了
前半生，那些来来去去的人，走进他的世
界，又走出，如今，也是知交飘零。

当年，他和周迅那段轰轰烈烈的感
情，被很多人称为金童玉女，两人都是非
常有才华和灵气，但终究，他们还是分开
了。

感情是世界上最复杂的事情了，两个
相爱的人能够走到一起，有很多际遇，能
够相濡以沫的，只有一人，更多爱过的人，
都成了陌路，相忘于江湖。

这一生，我们遇过很多人，也错过很
多人，这世间的一切，不过是借假修真，那
些一直留在你身边的人，才最值得你珍
惜。

至于那些曾经亲密后来渐行渐远的
人，你不必责怪对方有了新伙伴，也不必
惋惜情谊的逝去。人生的路很长，更多的
人只是路过你的世界，最多也就陪你走一
段，能够在某一个时间，你们曾经相遇相
知过，开心相处过，就已经很好。

山河远阔，人间烟火，愿你我，在彼
此看不到的岁月里，各自安好。

有人已退出你的朋友圈
□苏心
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王小波先生在《我的师承》里说：文字
是用来读，用来听，不是用来看的——要
看不如去看小人书。我深以为然。

关于什么是好的语言，文学界一直没
有定论，有人说简洁的语言是好的语言，
有人说华丽的语言是好的语言。每个人
都有自己的理解，而我看重的，是语言的
音乐性，也就是悦耳程度。

文字本身就蕴含着韵律的，我们可以
把每个汉字看成一个音符，几个或者一串
文字串联起来，就能谱成曲子。有的曲子
像是喊麦，在我看来是文字垃圾。有的曲
子是交响乐、爵士、摇滚、蓝调，这些就能
带给我们不同的听觉享受。当然，这里说
的“听觉”并不是传达给耳朵的，它越过了
耳朵，直抵心灵和大脑。所以在我看来，
优美的文字比音乐更具魔力。

怎么去体会这一点？我的经验是，只
读文字，过滤掉文字的含义，比如你看到

“我家门前有两棵树”时忘掉那些名词指
代的实物，不要在脑海中形成影像，把它
当成单纯的音节，先体会一遍韵律，再去
琢磨文字的含义。读王小波、苏童、贾平
凹老师们的作品多会如此，第一遍感受韵
律，第二遍读内容，他们的文字都是经得
起一遍遍反复阅读的。就比如我在看《秦
腔》时，整体看完一遍后，没事的时候就抄
书，随手翻开一页，立即就能读进去，这就

得益于贾平凹老师高超的文字功底。
我看外国作品很挑剔，原因就是翻译

的问题，有些作品译本众多，良莠不齐，要
花些精力找到好的译本，常常一本书对比
几个不同的版本来做选择。比如鲁尔福
的书，国内目前发行的只有一个版本，是
译林出版社的张伟劼版，另外是已经绝版
的云南人民出版社1993年出版的屠孟超
版，两版差异巨大，摘录其中一篇《清晨》：

张版：圣加夫列尔从浓雾中冒了出来，
为晨露润湿。夜里，云雾要寻找人的热气，
就在村子上头过了一宿。现在，太阳快要
出来了，这浓雾便慢慢地爬起身，卷起它的
床单来，在屋顶上留下一道道白花花的纹
路。一团灰色的水汽，隐约可见，从湿漉漉
的地面和树丛间升起，给云朵吸引过去，却
在一瞬间遁影无踪。接着出现的就是一缕
缕黑乎乎的炊烟，闻起来是橡木燃烧的味
道，将黑灰漫撒在整个天空。

屠版：圣加夫列尔已从湿淋淋的晨雾
中显露出来,地上满是朝露。夜晚的云彩
为寻找人体的温暖在这个村子的上空入
睡。现在太阳就要出来,晨雾卷起了它的
幕,缓缓地散开,在屋顶上留下一串串白色
的露珠。一层灰蒙蒙的蒸汽依稀可见,它
从树梢,从潮湿的土地上冉冉升起,飘向天
空,成了云雾,但旋即又飘散开来。随后,
一缕缕黑色的炊烟徐徐升起,散发出一股

烧焦的橡树味,天空中弥漫着灰烟。
我们暂且不去分析两版的优劣，同样

含义的文字用不同的句式表述出来，给人
的感觉就完全不同，以我个人的观感来
看，张版更凛冽，而屠版更宛转悠扬一些。

读别人的文字要“听”的，写自己的文
同样适用。我在写作时常常是这样的：一
段完整的话，先写了开头，几个字或者一
句话，停下，然后顺着这几个字的音节在
鼻腔里面向下延续，找到最适合的韵律，
再根据韵律去填写内容。就像是一首歌
先有了曲子，再去填词。有时候晨起如
厕，想到自己写的小说前一句，后面就会
随着节拍出现一段旋律，如果这段旋律是
跟有意义的文字一起产生的，那这段话可
以说趋于完美，但多数情况下，有了旋律
之后，还是需要根据这段旋律重新组织语
言。这样做的弊端显而易见，会让小说进
度非常慢，而且会把情节弱化，在一篇小
说里完全实现是不可能的，所以我们看很
多作家的作品时，大多会有这种感受：写
得最好的部分都是开篇。况且小说不是
诗歌，对语言的要求没那么苛刻。我们的
目的是形成一种语言习惯，一种语感，在
你有了构思，有了人物之后，确定要用什
么腔调书写出来，提起笔，进入到预定的
情境当中，那种律动自然而然地就会生
发。

每个人的性格、身体状况以及阅读习
惯不同，对韵律的感受就不同，就像一些
文学大家，都是有自己的语言风格的。这
样说可能会有人觉得玄幻，拿我自己举例
子，我平时说话就中气不足，吐字平缓，喜
欢的文字就是那种比较舒缓的。贾平凹
老师在一次文学讲座中也印证了我的观
点，他说：“一个人的呼吸如何，你的语言
就如何。你是怎么呼吸的，你就会说怎样
的话。不要强行改变自己的正常呼吸而
随意改变句子的长短。你如果是个气管
炎，你说话肯定句子短。你要是去强迫自
己改变呼吸节奏，看到一些外国小说里有
什么短句子，几个字一句几个字一句的，
你就去模仿，不仅把自己写成了气管炎，
把别人也读成了气管炎。”所以，找到最适
合自己的节奏，对一个写作者来说是至关
重要的。

当然，语言还有很多要素，音乐性不
是全部，但起码，应该把音乐性作为衡量
语言好坏的一项重要指标来看待。

文字是用来听的
□李浩然

苏心

沧州市作协副主席，专栏作
家。著有文集《在坚硬的世界里，
修得一颗温柔心》《时间在左，尘缘
在右》。

李浩然

1983年生，河北沧州人，作品
发于《北京文学》《故事会》《三月
三》《新老年》等刊。
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每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之

百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。 ——季羡林


