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被叙述错置的爱与命运
——读马查多·德·阿西斯小说《玛丽安娜》

□左马右各
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1872年，小说人物埃瓦利斯托离开巴
西首都里约前往巴黎。他带着爱情的伤
痛来到了刚刚经历普法战争失败不久的
巴黎。处于战后恢复期的法国，所能迸发
出来的邪魔能量远远超出人们的预期，或
许就是这种活力神话以及巴黎这座城市
自身无可抵挡的魅惑，让远行人埃瓦利斯
托一再推迟归期，把原本计划两到三年的
短暂停留，变为十八年之久的滞留。没人
清楚这期间发生了什么。爱情和伤痛永
远都是神秘的。用心的读者会去想，为什
么？但费尽心思，也只能是一无所获。小
说家有权规定人物的命运。他像是还有
权折磨读者。而文本中的小说人物，这
时，“他对祖国的事毫不在意，最近连巴西
报纸都不读了。”如此看，他已经是个对周
边事物在渐渐丧失兴趣的人。但转机还
是来了。“1899 年 11 月，巴黎的一个记者
走进他的房子，告诉他里约发生了革命，
希望他提供政治、社会和人物方面的信
息。”这样，他怀着“期待看到事物的新貌”
的复杂心态在 1890年踏上了归途。又是
一个值得关注的时间节点，里约革命后的
年份。作家似乎有意让自己的故事和人
物避开那些激越或暴烈的历史现场。或
许作家认为，一个情感受伤的人的故事，
不适合置放在革命环境中来讲述。这像
是一个可疑的写作立场问题。但这恰恰
又是一个最不应该成为问题的文学命题。
其实作家马查多·德·阿西斯在设计小说
开头和人物埃瓦利斯托的出场上，是颇为
用心的。“玛丽安娜怎么样了？”起始一句，
就把读者快速代入阅读现场。这招式并
不花哨，却实用得很。当然这不需要读者
回答。读者的任务就是沿着这条抖索的
问题线滑移目光，进入文本现场——或是

以可疑的在场身份出现，来分享点什么。
在这一点上优秀作家的表现是一致的。
他很乐意为读者创造机会。他明白在这
样的机会里同样蕴藏着作品的命运。这
是一种对等和均衡。

玛丽安娜是谁呢？是埃瓦利斯托的
旧日情人。他是为她才去国远行。现在，
他回国虽说另有原因，但与她相见，或多
或少也负载了“疗愈”内心的预期。“几天
后，他登上了一辆三轮马车，在玛丽安娜
家门口下车。仆人接受了拜帖，带领他来
到客厅。”他眼前的一切都犹如回到记忆
中一般重现。这难免让人震惊。在埃瓦
利斯托眼中，客厅里的家具摆设像停止更
新的事物，都在某个固定点上，被按下暂
停键。它们不仅样貌陈旧，还原封未动，
似乎时间摆锤在游荡之间遗忘了它们。
埃瓦利斯托认为它们已在岁月转场中失
去了物的“灵魂”。客厅内唯一还有灵魂
的一件东西，就是悬挂在沙发上方的玛丽
安娜的画像，它永远凝固在被描摹者二十
五岁的年龄齿轮上。那是一个女子鲜花
般的年轮。奇怪的是，在埃瓦利斯托与画
像上的人——目光相遇或触碰中，心中升
起的却是一种“啜饮着旧日罪孽”的复杂
感喟。但也就是在这样的目光对峙过程
中，叙事像实景幻感似的发生了。一切都
笼罩在某种超现实的辉光里：“玛丽安娜
慢慢从画中走出，在埃瓦利斯托对面坐
下。她俯下身，伸出胳膊，张开手，放在他
的膝盖上。埃瓦利斯托也向她伸出手，四
只手甜蜜地紧紧相握。两人没有询问过
往，因为还没有过往。两个人处在当下，
时间停止了，刹那含永恒，仿佛为了这场
永无终结的唯一一场演出，曾在前一晚加
紧排练。城里与时间的钟都小心翼翼地

坏掉了指针，所有的钟表匠都更换了职
业。”

这是一段由现实与非现实镜像语句组
构，又有着蒙太奇色彩、掩映互替、错致更
序的文字。它写得很技术，也很技巧，但又
像卯榫般无形契合。接下来的叙事对话，
更是充满无缝衔接的自在、娴熟与空幻色
质。往事一幕幕出现，如波似涌，埃瓦利斯
托如何与玛丽安娜相遇相爱，又如何被迫
分开，叙事披着文字的羽衣纷纷呈现。在
穿插紧致的叙述过程中，见缝插针语及玛
丽安娜的婚姻，怎么说呢，那是一段充斥俗
套壳衣又略显非凡的情感经历，它的结果
当然也是经典式的——经历磨砺的情侣最
终“佳偶天成”。可也正因如此，顺势埋下
情感隐患。长达六年的抗争换来父母对婚
姻的妥协允诺，可这婚姻终也抵挡不住“时
光带来了平静，也带来了尊敬”的耐心消
磨，磨来磨去便发展到彼此间的“麻木”，致
使双方进入到婚姻无感的麻木真空地带。
这大概就是俗世如痒的另类注脚吧。即便
是在玛丽安娜看来，她与埃瓦利斯托可彼
此托寄——“用我的一生一世，与你的一生
一世”来建塑信誓的爱，到底也抵不过世俗
溃水的冲损。

镜像世界终要被现实情境打破。“请
跟我来。”仆人简便合宜的四个字，就把叙
述者从一个幻境世界拉回到具有现实意
味的叙事时空。这一转换仍然很技术，也
很技巧。在这一章节的叙事，我觉得最为
有意趣的是，让阅读在沉浸的无感中，犹
如赴约自动加入到文本叙事的互文潜流
中。这不无诡异和神秘。其实，读者从未
缺席在场，甚至还可能已如影附身叠加在
叙述者身上，参与到所有发生中。这几乎
是写作的鬼魅时刻。也可以说，马查多·

德·阿西斯是能魔幻般创造叙事至境的作
家。某一刻，我仿佛在他日渐被抬高的声
誉边际，看到属于他的文学殿堂正在被陌
生的心跳和呼吸不断碰撞与摩擦，它还在
缓慢发生倾斜。那样子，像它置身悬崖顷
刻就会落入大海。

在这里，我们有必要进行一点回返或
追溯。“玛丽安娜怎么样了？”这是小说的
第一句话。它还在第一章节中又重复出
现了一次。它初次出现是作者笔下的人
物自问，再次出现，已有了对话人，似乎问
话人还在他者口中得到过回答。虽然，这
样的回答与小说人物所心怀想象并不一
致。但它间接滋养了想象生长和叙事生
成，也为他们相见做足铺垫功课和埋下伏
笔。这几乎是所有经典小说的熟悉套
路。埃瓦利斯托终于见到了玛丽安娜。
但此际的玛丽安娜已不是彼时的玛丽安
娜。甚至在她身上连往昔的影子都发生
了漂移与置换。见面前的想象、幻想或期
待，被见面后的失望、尴尬与冷凉替换，这
大概就是物是人非的最好注解了。在所
有美好都可能被埋葬的晦暗氛围内，“埃
瓦利斯托伸手作别，垂头丧气地走了。”

（节选）

左马右各

原名骆同彦，中国作协会员，
河北文学院签约作家。获第三届
“孙犁文学奖”。小说、评论、随笔
作品发于《收获》《当代》《北京文
学》《文艺报》《文学报》《文汇报》等
刊。

董村飞鸟
□孟昭旺

燕子
天气转暖，燕子从南方飞回来，清晨

或者黄昏，在院子里唧唧地叫。边叫边在
烟雾中穿梭，很欢快的样子。

天气晴好，它们到外面寻找食物，在
野外的电线上偶然见到，便觉得分外亲
近，给它们起些奇怪的名字，“黑宝”“咕
嘟”“粪球儿”“花王”都是有的。有段时
间，燕窝里忽然安静了，母亲说，燕子下蛋
了，正在孵小燕。我便小心翼翼，不敢大
声说话。偶尔，能看到它们衔来稻草、羽
毛、碎线头之类的杂物，铺在窝里，也觉得
新奇。

几个月后，雏燕出生了，叫声仍是唧
唧的，只是细而柔弱，显得稚嫩了许多。
等到盛夏，雏燕渐渐长大，羽翼变得丰满，
一天天过去，也长成了老燕的模样。终
于，在某个晴朗的日子里，小燕离开了窝，
跟老燕一起飞出去觅食了。

村里有淘气的孩子，拿弹弓打了燕
子，拿在手里玩儿。八奶奶见了，多半要
上前阻止，说，燕子有灵性，不能伤，否则
会害眼病。八奶奶家有佛堂，供奉着观音
菩萨，初一十五都要烧香上供。八奶奶会

“收魂儿”。村里的孩子受到惊吓，都到佛
堂请她看。

大民的爷爷瞎了一只眼，村里人叫他
“独眼龙”。为了遮丑，他给自己配了副闷

光眼镜，终日戴着。村里上年纪的人说，
大民的爷爷当年是教书先生，眼睛是被一
帮坏小子打伤的。大民却说，他爷爷曾经
打死过一只燕子，所以害了眼病。为此，
他跟村里许多孩子吵过架。

在董村，燕子是吉祥之鸟，如果有燕
子飞到谁家，说明这家人将会走运。小时
候，偶尔梦见燕子，母亲就说，走道的时候
低着头，今天是要捡钱啦！母亲只随口一
说，我心里却暗自欢喜。

上学时，学《晏子使楚》，总会由“晏
子”联想到“燕子”，看小人书《燕子李三》
时，也有同感。

黄鹂
小塘旁的树林里，飞来几只黄鹂鸟。

羽毛鲜艳，模样俊俏，吱喳的啾鸣声，婉转
又清脆，像孩子在唱歌。在董村，黄鹂并
不常见，属稀有物种。

放了学，孩子们常结伴到小塘去看黄
鹂。

村西的二龙是打弹弓的高手。那些
日子，他常到小塘打鸟。起初是用红胶泥
团成的泥球，打到黄鹂，大多能活下来。
二龙用细线将黄鹂拴住，带在身边，黄鹂
漂亮又稀有，到哪儿都引起注目。后来，
二龙的朋友马力也开始打鸟，马力家开着
一家杂货铺，他偷偷拿了细钉子做子弹，
射到鸟身上，非死即伤。喜乐也到小塘打

鸟，但他从没打到过，每次都是空手而归，
人们都笑话他。后来得知，喜乐不忍伤害
黄鹂，瞄准时故意偏离目标，为的是让鸟
受到惊吓，离开危险的地方。

在董村，孩子们乐意打黄鹂，却没人
打麻雀。大民的爷爷说，人们打黄鹂鸟，
是因为黄鹂好看，人世间，越是好看的东
西，越容易给自己或者他人带来麻烦，这
叫红颜祸水。“红颜”这个词，就是从那里
学到的。

小塘的黄鹂越来越少，一部分被逮
到，一部分被射杀，还有一部分无处躲藏，
只得飞往别处。小塘再没有黄鹂鸟，只剩
下慵懒的麻雀。

喜乐后来考上了大学，在南方一家上
市公司工作。二龙在县城开了一家砂石
料厂，自己当了老板。马力因为打架斗
殴，伤了人，被判了几年刑，刑满释放后，
没回董村，而是去了省城，据说混了黑道。

鹌鹑
麦收时节，常能见到鹌鹑。
田野里，大人们正弯腰割麦，忽然“扑

棱”一声，鹌鹑从身边腾空而起。
鹌鹑的巢建在麦地里，土质松软处，

铺着稻草，稻草密而规整，呈碗状。若是
运气好，能捡到鹌鹑蛋。喜乐曾捡到过，
一共四枚，拿回去，煞有介事地裹上棉絮，
放到热炕头上，等着孵出雏来。我们觉得

有趣，天天去喜乐家看。到底没孵出来，
有一天，我们再去喜乐家，发现鹌鹑蛋不
见了。问喜乐，他说，早就进肚子里了。

六月的某个清晨，母亲做熟饭，说，今
儿个给你个好东西尝尝。说完，从灶膛里
扒出一团黢黑的东西，竟是只烤熟的鹌
鹑。母亲说，这是父亲清早下地割麦子时
逮到的。母亲坐在灶台旁，将那团黑东西
在地上摔打几下，择掉身上烧焦的毛。鹌
鹑的肉色泽明亮，呈黑红色，香味扑鼻。
母亲说，这是好东西，俗话说，宁吃飞禽一
口，不吃走兽半斤。我把熟肉撕下一片，
让母亲吃。她摆摆手说，牙不好，咬不动，
让我自己吃。我记忆里，但凡有好吃的，
母亲总舍不得吃，省给我们。牙不好，不
爱吃，吃不下了，都曾是她的借口。

董村的男子理发，多到十字街的理发
店。妇女则在自家，洗完头发，找邻家的
主妇帮忙，用剪子铰。有时铰得过短，遭
男人耻笑：像没尾巴鹌鹑。

孟昭旺

80 后，获第三届“孙犁文学
奖”。作品发于《十月》《青年文学》
《长城》等刊，出版小说集《春风理
发馆》。

人生不过如此，且行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏

剧里充当着配角。 ——林语堂


