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【儿时的早晨】

儿时，一年四季的早晨，我似
乎总是被各种声音惊醒。村里每
天有人来卖烧饼、油条，吆喝声总
是拉得很长：“卖油条——烧饼！”
我一听，就跑过去围着香喷喷的
篮子转，等着奶奶买一根油条折
断给我们分着吃。儿时的早晨有
那么多的美好记忆，它永远属于
过去，犹如我们的青春。

——刘雪芳
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人生百味

【走在乡间】

漫步乡间小路，田野
里充盈着醉人的清新气
息。那绿油油的禾苗、金
灿 灿 的 菜 花 、遍 地 的 野
花……到处花红叶绿，怎
不叫人怦然心动呢！

——张泽峰

秋风吹秋风吹，，枣儿红枣儿红
■■王国梁王国梁

【乐观生活】

每个人都会遇到一些烦
恼，但对于一个积极乐观向上
的人来说，他充满热情与希
望，心态好，就会少一些烦恼
和抱怨。我们应该把开心变成
一种习惯，乐观从容地面对生
活。

——韦殿禄

秋风是个出色的画师，把所到之处晕染得五彩斑
斓。不知从哪天起，秋风来到了树梢，把枣儿也染红了。

小时候，家家户户的院子里都有一两棵枣树。种枣
树对农家来说最实惠，枣树也给我的童年带来了无穷
的快乐。

“七月十五枣红肚，八月十五枣上屋。”农历七月
份，枣儿早早就红了半边脸，可以吃了。满树的枣儿，把
树枝压弯，惹得孩子们口水横流。我和伙伴们仰着头，
在枣树下跃跃欲试。小强心急，从地上捡起一个土坷
垃，狠狠地扔向挂枣最多的树枝。“噼里啪啦”，几颗枣
儿落了下来，我们冲过去一抢而光。毫无疑问，这种打
枣的方法远远不能满足我们的馋嘴。有人想拿来长竹
竿打枣，又怕被大人看到，因为打枣需等到中秋节前
后，大人们绝对不允许我们过早“祸害”枣树。这些枣
儿，要带给农家长长久久的甜蜜——把枣儿晒干，冬天
熬粥放几颗，过年时蒸年糕用。可孩子们馋啊，馋枣儿
的清脆甘甜。

我们想到了一个好办法：上树摘枣！伙伴们互相眼
神示意一下，就开始爬树了。枣树的树皮粗糙，很适合
攀爬。我们都像猴子一样，三下两下就蹿到了树上。一
棵大枣树足以容纳两三个孩子。有不敢爬树的，就攀着
梯子到房顶，摘取那些探到房顶的枣儿。女孩子则守在
树下，等我们摘给她们。爬到树上的小伙伴，简直像个
得胜将军一样骄傲，坐拥满树红枣儿，还可以对着树下
眼巴巴瞅着的女孩子呼风唤雨。扔下几个枣儿，能让她
们团团转。

我面前的枣儿，有青的，有红半边的，还有红透的。
我仿佛是陷进了满满的宝石玛瑙里面，欣喜若狂，不知
道该先挑哪个枣儿吃。我看准了一只红透的枣儿，轻轻
摘下来。咬上一口，“嘎巴”一下，脆生生的。枣儿清甜爽
脆，嚼几下，汁水丰沛。我大嚼着枣儿，高喊着：“好吃！
好吃！”这时我看到树下的小红正伸着脖子咽口水呢，
我便也扔些枣儿给她吃。

那时候，我觉得自己简直是灵活的美猴王，又骄傲
又得意。满树的枣儿，我想吃哪个，可以随意吃。吃得差
不多了，我准备爬下树。谁知，忽然感觉脖子生疼，一定
是被虫子咬到了，这是枣树上特有的一种虫子，咬人特
别疼。我嗷嗷叫着，灰溜溜地爬下来，全然没了刚才的
耀武扬威。

父亲看到我，嗔怪道：“活该！这就是馋嘴的代价！”
我龇牙咧嘴地说：“那也值！枣儿太好吃了。”第二天，我
就好了伤疤忘了疼，又开始招呼同伴上树吃枣儿。这种
快乐，一直持续到中秋节。

中秋节之前，要打枣儿了！大人们拿着竹竿打枣
儿，满树的枣儿“噼里啪啦”掉下来，地上铺了一层，红
艳艳的。孩子们一边把枣儿收起来，一边拣最红的放到
嘴里。

如今我走在故乡的秋色里，看到家家户户的红枣
探出墙头，想起小时候的事，总会忍俊不禁。那些快乐
的往事，带给我甜蜜的回忆。秋风中，枣儿又红了，现在
的孩子还会爬到枣树上去了吗？

在一张餐桌前静坐在一张餐桌前静坐
■■马亚伟马亚伟

生活手记

这张餐桌是我新买回来的，因为心仪已久，坐到它
的面前有种如愿以偿的满足感和幸福感。

餐桌是实木的，崭新得似乎带着森林里的气息，草
木芬芳，阳光清香，露珠微凉，晨风荡漾……它来自遥
远的森林，让我觉得它颇有几分神秘色彩。它的前世一
定是一棵快乐的树，在阳光雨露中幸福成长。树木也同
人一样，一代代生生不息，它被砍伐下来为人所用，它
的子孙后代继续在森林里坚守。我想它一定是一棵有
故事的树，它带着它的故事来到我的身边，继续它的生
命之旅。它的今生，将有我的参与。

餐桌是原木色的，虽然经过了人工和机器的打磨，
依然保持着温润的光泽。它的光泽不像别的新器物那
般，贼亮亮的让人觉得单薄肤浅，缺乏深沉厚重。它自
带温厚之气，大概是因为它的前世历经了漫漫岁月，历
经了无尽风雨。

餐桌的样式古朴大方，没有什么花样来点缀。越是
内涵丰富的事物，越无需外在的点缀，它的本色足够有
魅力。我最喜欢的是它的颜色，源于自然，干净澄澈，给
人一种宁静的美感。它端坐在厨房一角，还未曾沾染烟
火气，却有种大气与家常兼备的气质。以后的岁月里，
它就成了我家的一员，与我和我的家人长相厮守，相濡
以沫，一定会修炼出更加温和的光芒和温厚的品格。

人与物之间，是有一种奇缘的。你想啊，那么多材
质不同、颜色各异、款式多样的餐桌，我怎么偏偏就选
了这张？这样的挑选，就像是在茫茫人海中选一个人一
样，多少人在你眼前匆匆掠过，只有这一个与你心有灵
犀，一见钟情。看中了这张餐桌，便觉“六宫粉黛无颜
色”。而这张餐桌呢，可能躲过了无数双挑剔的眼睛，只
为等到我。这张餐桌在短时间内经历了生命中的巨变，
先是作别了阳光雨露、鸟语花香的美丽大自然，然后被
人精心打磨，最终到了我家，开始了凡尘生活。

餐桌是用来吃饭的，而吃饭是人活着的头等大事，
不能马虎。拥有一张心仪的餐桌，是一件幸福的事。餐桌
上摆上精致的碗盘，碗盘里盛满美味的菜肴，吃起来会
觉得特别香甜。天长日久，餐桌多了烟火之气，多了生活
之味。相比之前的不染尘埃，它仿佛是落入凡间的仙子。
不过，既来之则安之，前世的一切都已经归零，今生它只
做一张朴实的餐桌，与烟火相亲相爱，与人相依相守，同
样也是有生命力的。餐桌见证着我们一日三餐的酸甜苦
辣，也见证着我们生活的悲喜忧欢。日日月月年年，我们
笑则一同笑，哭则一同哭，没有什么比身边的器物更懂
我们的。

“物品拥有肉眼无法觉察、超越外形之上的特质，
如同人类，物品也有灵魂。”这话说得非常有道理。每一
样物品都是有灵魂的，它最完美的结局是找到与它灵
魂契合的人，惺惺相惜，彼此珍惜。我内心无比笃定，这
张餐桌结实耐用，将会沉默而忠诚陪伴我的往后余生。
十年二十年，甚至到我生命燃尽的时候，它可能依旧完
好。那时候，它一定就像一位阅历丰富的老者一般，满
身都是智慧的光芒，它的光泽更会多一层温润之气。对
器物的珍视，就是长长久久地使用它，爱惜它，最终与
它相融为一体。

器物有时候会成为知己般的存在，无需语言交流，
在一起就会很愉悦。在一张餐桌前静坐，餐桌静默，我
亦静默。我与它，心灵相通。

露天电影的时代露天电影的时代
■■孙克艳孙克艳

烟火人间

童年时，村里没什么娱乐。那时，电视是稀罕物件，一
个村里也就一两台，还是14寸的黑白电视。想要看电视，
就要厚着脸皮，穿越大半个村庄，去陌生的村民家里，立
在人头攒动的庭院里，踮起脚尖，伸着脖子，前后左右晃
动身体和脑袋，才能瞧上几眼夹杂着“雪花”的画面。何况
那时村里经常停电，经常看得正爽快，屏幕就黑了。这样
的体验，实在不美。

幸好那时候，村子里偶尔会放电影。空阔的场地上，
支起宽大的荧幕，就是露天影院。放映前几天，消息就传
了出来。放映当天，放映员早早开始放歌曲或戏曲，大喇
叭震山响，喧闹得很。村民们听到动静，就知道要放电影
了，早早吃饭收拾，相约着看电影。甚至邻村放电影，也会
吸引爱热闹的人摸黑前去。

每当放映机射出白色的光束，人们就沸腾了。在光束
里招手、晃脑袋、扔衣服、吹口哨、尖叫……尽情地宣泄。

那时的人们，对电影有一种深切的感情。为看一场电
影，可以做很多事。我的堂叔为了去河对岸的村庄看电
影，硬是不顾深秋河水的冰凉，蹚河到对岸。我那个爱热
闹又风趣的三叔，在一个漆黑的夜晚，和同伴骑车去十多
里外的村子看电影，结果两人摔倒在崎岖不平的土路上。
但他们硬是忍着疼痛，看完了整场电影。于是，三叔的脸
上，留下了一块暗红色的伤疤。

而我的父母为了看电影，常把年幼的我和弟弟交给
奶奶带。当我们哭闹着找父母时，奶奶就会严厉地说：“你
爹妈跟着人们去打狼了！你们再闹，狼就来了！”奶奶这话
很管用，我们听了马上就安静下来。

当年的人们，为了看场电影，好像付出再多都愿意；
即使那些电影看了一遍又一遍，连台词都背下来了，还是
愿意跑几里地，在夜里深一脚浅一脚地跑过去。

印象中，我在星河灿烂的苍穹下看过电影，在乌云密
布的阴天看过电影，我在细雨淅沥的雨夜看过电影，我在
白雪纷飞的冬夜看过电影……那些在不同地方、不同情
景下看过的露天电影，如同一颗颗璀璨的珍珠，串起了我
的年少时光。

小时候，有一次看电影时睡着了。等我醒来时，正躺
在父亲的臂弯里。鼻子里是父亲的味道，身边是密集的人
群，耳边是电影中温馨的插曲，头顶是浩瀚的星空……那
一瞬间，幼小的我觉得知足而安稳。

而关于露天电影，“最冻人”的记忆是在我小学五年
级那年的冬天。那天晚上，穿着棉袄蒙着围巾的我和姑
姑，各自踩着一个脚蹬火炉，相互依偎着坐在地上看电
影。很快，火炉里的炭火熄灭了，脚冻麻了，耳朵好像快冻
掉了。可是，我们却不舍得离开，眼睛痴迷地盯着前方的
荧幕。直到天空飘起漫天的雪花，我们仍一边跺着脚，一
边瑟瑟地等着电影的结局。至今，我仍记得那天夜里飞舞
的雪花，仍记得放映机射出的那道光，却独独忘记了电影
的情节。

如今，那些关于露天电影的往事，仍记忆犹新，恍如
昨日。那个特别的时代，令人怀念。
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