
情醉夕亭
■李仙云

村庄的远与近
■章铜胜

人世间 烟火人间

村口老井
■薛雨青

儿时，村西头有一口老井，六七米
深。井壁用青石砌成，由于年深日久，井
壁四周的青石上都已长满了青苔。

那时，我们小孩子对这口老井一直
非常好奇，每每玩耍时就围在一起，蹲在
井边往下看。井里黑咕隆咚的，非常吓
人。只能看见在井里水面上有一个圆圆
的光亮，光亮中映着我们自己的影子。有

时，顽皮的孩子会投一个小石子进去，
“咚”的一声，溅起小小的水花。波纹荡漾
开去，影子也随机幻化成无数个我们。

老井离我家很近，每天天不明我尚
在梦乡，就迷迷糊糊听到井台边人们的
说笑声、水桶的碰撞声、井水的哗哗声。
整个巷道里，挑水的男男女女、老老少少
络绎不绝。村子里“咚咚咚”的脚步声与
扁担“吱吱悠悠”的颤动声，伴着袅袅炊
烟拉开了乡村生活一天的序幕。

那些年月，人们的精神生活是单调
乏味的。在空旷偏僻的乡村，老井是村中
父老乡亲们农活繁忙之余聊天的场所。
不管是春夏秋冬，还是清晨黄昏，井台边
总是围满了人，担水、洗菜、洗衣……构
成一幅动人的乡村山水画。村里大大小
小红白喜事的消息都从这里开始传播，
天下大事、国家大事、十里八村的新鲜
事、怪事也从这里传出。

平常，母亲和村里的大姑娘小媳妇
们，最喜欢到井边一边洗菜洗衣一边唠
叨嬉笑。女人们叽叽喳喳，如同树上的鸟
儿七嘴八舌，聚在一起说着家长里短。小
孩们则穿梭在大人周围，追赶着、嬉闹
着。还有一些上了年纪的老汉抽着旱烟
锅，弓着腰，蹒跚着脚步，在井边嘻嘻哈
哈地闲聊天。那哗啦啦的泼水声、妇女们
的说笑声、孩子们的嬉戏声，伴着树上的
蝉鸣鸟啼，巷道里的鸡鸣犬吠，形成一派

温馨祥和的乡村生活画卷！
一年中，秋天是老井最热闹和最繁

忙的时候。乡亲们要在秋收后的农忙日
子赶着腌上一个冬天的麻菜、酸菜和咸
菜。这个时节，一村人都在忙活。起早贪
黑从地里拔来萝卜、挖出洋姜、摘来辣
椒、豆角。在自家屋里把这些菜择干净、
用刀切了，一筐一筐拿到井边一遍又一
遍淘洗干净。乡亲们从井边把这些洗干
净的蔬菜担回去，用花椒、食盐等作料一
层一层拌均匀，最后装在大缸或瓷罐子
里面，上面用洗过的青石头压上。这是一
冬的菜肴，能一直吃到来年春天。

老井里的水一年四季清澈见底，清
甜爽口。到了夏天，天气越热，井水越凉，
吊上一桶水，喝上一口浑身凉爽。那时
候，在赤日炎炎、骄阳似火的夏日，去山
上割完麦子、往场里驮麦捆的乡亲们，酷
热难耐之际，总愿蹲坐在村头老井的旁
边纳凉歇缓。冬天，天寒地冻，老井的水
却一点都不冰凉。从远处看，井口向外还
冒着一缕缕的热气。

沧海桑田，往事如烟。如今，多年过去
了，乡下农村已普遍用上了自来水。老井，
已完成了它的历史使命，淡出了人们的视
线。当年那曾经热闹非凡的井台，早已湮
灭在人们的记忆里。然而，老井那味道甘
甜、永不干涸、曾经丰盈了我懵懂童年的
井水，至今，依然滋润着我的心田……

生活手记

几年前，因为城市的建设，曾经生活
过的村庄消失了。对于我来说，村庄的消
失，让人莫名地失落。当承载记忆的村
庄，成了那个曾经熟悉又逐渐陌生的地
名时，心中是那样的彷徨与孤独。

相比之下，我的祖辈、父辈们在现实
面前，更能顺应时代的变化。在新建的小
区里，虽然他们还不能适应楼上楼下的蜗
居，但常常见到他们三五成群地聚在楼下
的绿荫里、道路旁，家长里短地聊着。他们
在这里很快重新建构了属于他们的另一
个村庄，一个更大更包容的村庄。虽然比
以前喧闹，但生活上的方便，依然熟悉的
乡邻和亲切的乡音仍是村庄的底色。

即使没有了村庄，他们的生活，好像
也不曾有过多大的改变。我怀疑他们的
脚下是长有根须的，就像村庄周围生长
的庄稼一样，不然，他们的生命力怎么会
如此旺盛呢。

或许是乡音不改、乡情依旧的氛围，
削弱了这种改变的影响。我每次回去，在
到家之前，会遇上很多熟悉的笑脸。一路
上和他们一一地打招呼，这种热情很容
易让我淡忘那份失落，仿佛又回到了我
曾经熟悉的村庄。

虽然散落的村居变成了新建楼房的
整齐和小区绿化的规整，少了村庄里房前
屋后树木的参差和丰富，少了鸡犬相闻的
闲适，可乡情会落地生根，乡音会枝叶蔓
延，乡音乡情会很快覆盖村落，让人心生
欢喜。乡村聚族而居的生活习惯，在平添

了一份清闲和时间的宽裕里，滋生出亲切
如风、浓稠如酒的乡情，让人念，让人想。

小区的周围，一些仍然空闲的地方，
被乡亲们辟成一块块小小的菜地，两三
垄、三五畦地分隔着，小区又变成了以前
的村庄。我喜欢这种菜地围村的踏实。晴
好天气里，乡亲们忙于播种、间苗、锄草、
浇水、施肥，他们满脸笑意地劳作与收获，
也分享快乐。父亲也占据了其中一块不大
的菜地，种着几样菜蔬，除了自己吃，还常
送些来给我和妹妹，再有多的，就分送给
邻居。我回家的时候，也常是满载而归。手
里的袋子沉甸甸的，带回来的菜几天也吃
不完，都是父母和乡亲们送的。

站在那些菜地中间，望着从前村子
的方向，只有村东土地庙旁的大树，在秋
天里依旧一树深红，像是在守望村庄最
后的一抹色彩，深情如斯。

关于村庄的记忆，有时并不牢靠，它
会被有意地选择，也会被细心地修饰，甚
至会被善意地修改。而在此刻的回望中，
我不清楚自己对村庄的记忆，是否还是
真实的。村庄在我的心中，是已经远去，
还是正在走近。

其实，对于村庄，我从未远离。曾经
的村庄，不在眼前，在心里。被村庄温暖
和抚摸的是我们的目光和目光所及的全
部记忆。

虽已进入立秋，可室内依然暑气蒸
人。每至黄昏，当日落西斜，我最是沉醉
在这早晚凉爽闲适的“尜尜天”里，与丈
夫去离家不远的公园。每次将轮椅转至
一个飞檐翘角的凉亭下，望着眼前那一
大片高大葱郁的芦苇荡，我就心悦神爽。
夜幕初垂，凉风习习，蛐唱蝉鸣，四周清
幽静寂，足以过滤浮躁，将心放逐于自然
云水之间，让它回归淡然。

那个黄昏，我们再次步入凉亭，一个
小伙子和他心爱的宠物犬已坐在亭边的
木阶上。先我们一步而来的，还有一对父
女。清风逶迤，转身的刹那，看到小伙子
静静地坐在那里，正捧着手机在阅读网
络小说。

娇萌可爱的小狗像个懂事的孩子，
乖乖地卧于主人旁边。时而，它起身摇摇
尾巴，抬头望我，时而又亲昵地舔舔主人
的脚，讨巧似的在他腿上蹭蹭。小伙子则
放下手机，宠溺地抱着小狗捋抚着它的
毛。晚风中，一种微妙的情感让我心湖泛
漪，情丝柔柔。

小姑娘穿着一件桃粉的短裙，乖巧
地坐在凉亭下两个柱子的中间。她把手
机置于凉亭的木椅上，里面正在播放一
部儿童剧。她听得入迷，两只漂亮的羊角
辫上扎着蝴蝶结，碎发在风中轻舞，妙曼
动人。

她背对我坐着，扭头的一刻，姣好的
脸颊似三月灼灼盛开的桃花。她偶尔莞
尔一笑，露出两只小虎牙，煞是惹人喜
爱。她高大壮实的父亲，在凉亭外的河岸
边，抻胳膊蹬腿地做运动。

我静坐于凉亭，天青色的云烟浩渺
于天穹，那一片长势繁茂葳蕤的芦苇，让
我想到《诗经》里那句“蒹葭苍苍，白露为
霜”。不远处，路灯已齐刷刷亮起，映入河
水中，河面似笼着一层薄烟。

月亮不知何时已悬于夜空。溶溶月
色中，我在浮华喧嚣的尘世，觅得一处悠
然静心之地，安放那一份灵魂的孤寂与
内心的寥廓。或许此刻，有人正在丰盛的
饕餮盛宴中寻求与友相聚的欢悦，觥筹
交错，不醉不归。独我用肢体的残缺去感
悟生命的静美，在自然天籁中悠然寻乐。
再次回望夜幕下摇曳的芦苇，竟感觉它
像智慧沧桑的老者，在向我娓娓讲述人
生况味。
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每当头顶有一弯新月的时候，
我总是习惯仰着头走路，有时还会
停下来，与深邃的夜空、与那一痕新
月对视。夜色深深，星星眨着机灵的
小眼睛东张西望，它们似乎在努力
向新月靠拢。可新月总与它们保持
不远不近的距离。新月的美好，在于
她的浅淡沉默。她冷眼旁观，却了悟
宇宙星辰轮回的奥秘。

——马亚伟

【一弯新月】
【夏天的尾巴】

当玩了一夏天的小伙
伴不再在老槐树下打闹，纷
纷埋头赶写暑假作业时，快
乐的暑期就快要结束了。在
乡下，不论是房前屋后，还
是田间小路，总能看到孩子
们揪着夏天的尾巴，朝金黄
色的秋天跑去。

——赵自力

【风雨兰】

我发现，风雨兰又长出了新
叶子，叶子依旧软软的、长长的、
细细的，像韭菜，虽然不好看，但
好在不用怎么照管。一点水、一
点阳光，叶子就绿绿葱葱，很好
养活。风雨兰是一种能感知天气
变化的特殊植物。如果在夏秋季
节，花开得异常茂盛，预示着雷
电风雨马上来临。

——刘希
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