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“长亭外，古道边”
的“长亭”是什么？

0303

我国古诗中经常出现“长亭”，表示送别的意
味。实际上，“亭”是从秦汉时期就已经用作送别的
用途了。

其实在商周时期就已经有“亭”这个说法了，
最早的含义是在苑囿之中，供帝王休息的高台，后
来就发展出了驿亭，作用是官方建造给信使中转
休息的地方。

王羲之《兰亭集序》中的“兰亭”有一种说法就
是汉代兰渚山下建立的驿亭。

后来，驿亭还提供住宿和饮食等，相当于现在
的旅店了。

秦汉时期，一般十里设立一亭，亭有亭长
负责管理。刘邦也曾经做过亭长。

离开城市五里有短亭，十里称为长亭，一般
古代人送人就送十里，到长亭为止。

长亭和短亭就在送别主题的诗词中频频出
现，渐渐成为了送别的代名词。

据“科普中国”

0202
宋朝之前
中原没有西瓜？

西瓜到中原，最早出现在《新五代史》里。这
部由大儒欧阳修领衔编纂的皇家正史，书中增
引后晋官员胡峤的《陷虏记》，说明西瓜当年是
契丹的物产。那么，西瓜是什么时候引种到中原
的呢？

对此讨论很多。有人说在《清明上河图》里
看到了切西瓜的场面。

《清明上河图》和《东京梦华录》是北宋首都
市井生活的真实写照，而后者记农历六月，本地
出产有莴苣笋、义塘甜瓜、卫州白桃、南京金桃、
水鹅梨、金杏、小瑶李子、红菱沙角儿、药木瓜、
水木瓜、熟林檎等。南方来的有荔枝、龙眼、花
瓜、芭蕉干，花瓜指的是柑橘类的香橼，并没有
提到西瓜。

北宋管辖的中原地区，的确还没有种植西
瓜。南宋礼部尚书洪皓在《松漠纪闻》提到，自己
出使金国时，在漠北见到了西瓜，并声称自己是
西瓜使者，“予携以归，今禁圃乡囿皆有。”

0101
电影院的座椅
为啥是红色？

把电影院座位设计成红色，是为了增强观影
体验。

我们人类的眼睛在白天和晚上对于视觉所见
物体的处理方法是不同的，白天光线非常亮，所以
眼睛用的是锥形细胞来处理视觉画面；到了晚上，
则用的是杆状细胞来处理。

白天时，人的眼睛对于黄色最为敏感，所以黄
灯、雨衣都是黄色的，其余颜色的敏感程度则依次
下降。晚上，灯光暗弱的时候，人类眼睛就对绿色
最为敏感，反而刺眼的红色最先会消失，并且红
色在灯光较暗的时候，对于一些微弱的光线，也
不容易反射。当电影院的影片开始播放的时候，
所有的灯光关闭，我们就会瞬间看不到红色座
椅。这有利于观众迅速地投入，达到观影的最佳状
态。

除此之外，还有人认为，历史上的歌剧院座椅
就是红色的。所以，我们现在的电影院是参照当时
的剧院来设计的。
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如果你仔细观察，会发现一匹马吃
喝拉撒睡都是站着的。这是因为马从躺
着到站起来需要经过拱起上身、前蹄发
力抬起前半身、后蹄跟上抬起后半身的
漫长过程。

在站着的时候，马可以把重心放在
身体正中，前肢担负总体重的57%，后肢
负重 43%。前肢与躯干借助肩带肌形成
肌肉联合，从而帮助它们在消耗很少腿
部肌肉力量的情况下保持站立，所以站
着睡也不累。

躺着睡的只有小马和老马，成年马
偶尔在周围极度安全的情况下也会躺
下，但时间不会太长。之所以不敢一直躺
着，是因为长时间躺着会对马造成不同
程度的损伤。

在动物医学领域，兽医把马匹的侧
卧叫做“大躺”。一旦“大躺”了，马匹会面

临三种严重损害。一是由于肺部血液循
环障碍，再加上胸廓无法像站立时正常
扩张，导致肺通气受到抑制，引发坠积性
肺炎；二是一侧的眼睛正好被压在下面，
眼睑无法开合，面神经也会损伤，引发角
膜溃疡和角膜炎；三是马匹体重过大会导
致内脏不断被压迫，长期大躺会导致其他
内脏疾病和并发症。

一旦马生病了必须要躺下，需要每
过几小时帮它翻一下身，才能在一定程
度上减轻这些伤害。然而，即便马主人能
够尽心竭力的照料，依然很难挽救像“喷
气飞机”那样的赛马。因为对于马来说，
腿受伤甚至比内脏疾病更难治愈。

为了极致化自己的速度，马进化出
了极为精密的腿部结构。一匹成年赛马
的体重可以达到半吨，如此大的重量却
只靠细细的马腿支撑，基本相当于人长

期只靠两个中指走路。
这样的结构就对4条马腿的承重分

配提出了非常高的要求，只要有一条腿
受伤，就会导致重量压在其他三肢身
上，不仅断腿好不了，好腿由于长时间
的代偿作用也会被折腾坏了。所以，治
疗马的腿伤时，一般会把马的身体吊起
来，人为让它四条腿均衡受力。不过，这
种方法经常在第一步就失败。因为，马根
本不配合……

对马匹的治疗并不像治疗小狗小猫
那么简单。只要人固定了它的腿，马就会
陷入无穷的痛苦和恐惧，进而剧烈地挣
扎。而且，马是非常活跃的动物，它们天
生注定要奔跑猎食。像伤筋动骨一百天
这么漫长的疗程，马会不断强行挣脱束
缚，它们踩自己并且尝试左右移动，还会

带来二次伤害。
马的腿伤即便真的治好了，在受伤

到愈合的过程中，4条马腿之间也会有
肌肉和力量差别，最终导致马腿之间的
受力不平衡，无法支撑体重。所以，我们
看见过三脚狗、三脚猫，但是三脚马却很
难见到。

事实上，历史上有许多受伤后被全
力救治过的赛马，但最终还是以安乐死
告终。

总之，马是一种为奔跑而生的动物。
救治对于一个无可挽回的生命而言，更
多的只是增加折磨。

宗合

奥运奥运赛马赛马，，

8月1日，东京奥运赛马场上发生了一件悲伤的事，一匹名叫“喷气飞
机”的瑞士赛马因为在障碍赛中前腿受伤，很快就被执行安乐死，这让很多
人有些接受不了。马只是受了伤，并且伤在小腿上，并不致命，为什么不治
疗？为什么要处死它？

从东京奥运会官方发布的消息看，
“喷气飞机”是在蹚水的过程中受伤，无
法继续比赛。兽医检查后发现，马的右
前腿跟腱撕裂，救治困难。为了减轻马
的痛苦，经骑手和马主人同意，当天对
它实施了安乐死。

跟腱断裂是常见的运动伤病，民间

俗称“脚筋断了”。著名运动员刘翔就是
因为跟腱断裂，不得不退出奥运会比
赛。跟腱是小腿三头肌连接脚后跟骨
结节处一条约 15 厘米长的肌腱，它在
我们行走、跑、跳中起着关键的作用。
剧烈运动和跑跳时，跟腱会承受强大拉
力。

许多运动员因为跟腱断裂而断送
运动生涯，但现代医学技术可以保证伤
者愈后正常生活不受影响。

赛马是一项极具观赏性和挑战性
的运动项目，无论是障碍赛马还是速度
竞技，马匹与骑手都会承受巨大的受伤
风险，其中赛马伤得最多的就是跟腱与

腿骨。一旦出现跟腱断裂或腿骨骨折，
兽医与马主人大多都会选择杀死马匹，
而不是治好它的伤病。

据美国赛马会的统计数据，几乎每
个星期都有约28匹赛马被执行安乐死。
有些赛马因为摔倒造成骨折，直接在赛
道上就被终止了生命。

赛马有多贵？
你也许能买得起车，但绝大多数人

养不起马。一匹纯种赛马平均价约10万
美元，约合65万人民币。这只是个开始，
接下来你还要花钱养它，付场地费、训练
费、兽医费、交通运输费……

一匹能在赛场上出成绩的赛马，它

的价格往往在百万美元以上。如果它能
连续取胜，身价会不断上涨。最贵的一匹
赛马曾卖到近7000万美元。

赛马如此昂贵，一旦在训练或比赛中
受伤，比如腿部骨折或跟腱断裂，马主人会
想办法治好它吗？答案大多是否定的。一旦
马匹不能再创造价值，等待它的将是死亡。

马是人类的朋友。大约从 6000 年
前，马就开始被人类驯化，成为人类生产
生活的得力帮手。我们靠它驮运重物，驱
使它拉车耕地，骑着它远行，甚至在战场
上出生入死。

马在人类文明演进中也起了不可忽
视的作用，人们用无数美妙诗句、文章和

绘画来表达对马的真挚感情。说到底，马
是一种被人类养殖与利用的动物。

然而兽医们与赛马的主人并不认可
这样的观点，他们认为杀死马的本身恰
恰体现了对马的关爱，是人道主义的体
现。马不会说话，你无法理解马的跟腱断
裂后所承受的痛苦，并且，马伤治不好。

为啥受了伤就要被执行“死刑”？

马的生存法则让它腿部受伤不能完全康复
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永济路小金庄通源小区，一室一厅45平方米，豪
华装修，家具家电全新。可租可售，租住要求干净，月
租金1200元，售价面议。电话：18730726672刘女士

出租
出售

每星期平均有28匹赛马因伤被执行安乐死

为何受伤后就被安乐死为何受伤后就被安乐死


