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我妈走的时候，我没在家，我爸给我
打了无数电话，都提示空号。直到我妈下
葬十天后，我不小心丢了身份证，才给家
打了个电话。电话里我爸呼呼喘着粗气，
像是刚拉完一天犁的老牛。我预感不对
劲，问他怎么了，他却一直不说话。我从
手机里翻出我二叔的号码，拨过去，二叔
第一句话就是，赶紧给我滚回来。

我妈得的是心梗，来得快，凌晨两点
发病，救护车还没到，人就走了。我妈走
时，我爸一滴眼泪没掉，只是一言不发，像
个哑巴，不对，哑巴伤心了还会哭，就像个
傻子，痴痴呆呆的，宛若丢魂。那以后，没
人再听他说过一句话。

我回到家时，没看到我爸，满院子都
是唢呐声，唢呐声被风扯碎，散落四处，是
一首《抬花轿》，一个个短促轻快的音节从
屋顶坠下来，落在地上，和砖面撞击，反
弹，惹得遍地回响。我顺着梯子爬上去，
我爸盘腿坐着，腰杆挺得笔直，面对着自
己缩成一团的影子，左摇右摆，腮帮子鼓
起来，像镶了两颗桃子，额头上的汗珠一
抖一抖的，随着唢呐声翩翩起舞。

我喊他，爸——他像没听见，眼皮依
旧耷拉着，都没抬一下。我上前夺过唢
呐，唢呐口发烫，不知道是晒的还是被他
的气息熏烤的。我说，爸，您这是咋了？
他腮帮子塌下去，眼珠转动一下，却不看
我，定在我身后某处虚空里。我把我爸扶
下屋顶，拖到床上，盖上被子，我说，爸，您
歇会儿。他听懂了，闭上了眼睛。

我去给我妈上了坟，新土、新墓碑，和
周围腐朽的环境格格不入，我在坟上坐了
半天，旁边一棵槐树的影子在我身前转，
却始终笼罩着我妈的坟。只有风和蝉
鸣。后来又远远飘来唢呐声，吹红了夕
阳。我抹了把泪，匆匆跑回家，我爸又去
了屋顶。饭已经做好了，两副碗筷，一副
空了，一副满着，泛光的白米饭，长粒香，
还没出锅就会香气四溢，配上番茄炒蛋，
我的最爱。我没心思吃饭，上房再把我
爸拽下来，他很配合，坐在餐桌旁，看着
我吃饭。唢呐戳在桌面上，像一杆旗。

我在家待了两天，我爸除了不说话
和每天要定时吹唢呐外，还算正常。我
打算把我爸带到城里，好好陪着他，再给
他找点事做，分他的心。不过首先要去
一趟医院，检查一下，他究竟是怎么了。

临走，他人却不见了，我知道他去了
哪。果然，还没到坟地，就听见唢呐响，
呜呜咽咽的。我爸坐在我妈坟前，双手
捧着唢呐，含在嘴里，他含胸收腹，双肩
端平，除了起伏的十指，就像一尊雕塑。
唢呐口对着我妈的坟，坟上不知道什么
时候冒出一株嫩绿的芽，奇怪，前天还没
有。

在车上，我爸抱着唢呐，头垂得很
低，偶尔车身晃动，他的头就会随之颤
动。我以为他睡着了，俯下身子去看他，
发现他睁着眼睛，盯着怀里的唢呐。唢
呐已经很旧了，比我岁数都大，当初杆子
是淡黄色，现在成了暗红，原来亮金色的
唢呐碗也成了古铜色，整个像包了浆的文
玩。

我说，您累了就睡会儿。他点点头，
却还是睁着眼睛。三个小时的旅途，很漫
长。回到我的出租屋已经是下午两点，我
在手机上点了外卖，炸酱面，备注上带头
大蒜。我爸好这口。从冰箱取出啤酒，问
我爸喝不，他摇头，我想起来，他只喝白
酒。我想，从医院回来要去超市买白酒。

吃过饭我拉他去医院。医生手拿着
脑电图，抬高放低看半天，又问了我爸几
个问题，我爸就只摇头点头。最后医生
说，是失语症，说了一堆我听不懂的话，开
了些药，又嘱咐我，让我多关心我爸。

从医院出来，路过一家烧烤店，肉香
混合着孜然味凝聚在空气中，我停下来，
买了二十串羊肉串，十串板筋，十串鱼豆
腐，打包带走。在此期间，我爸寸步不离
在我身后，乖得像个孩子。回到家，打开

冰箱，才想起来忘了买白酒，下次吧，下次
一定不能忘。

我让我爸睡床上，我睡沙发，第二天
一早，天还没亮，我被一个尖锐的声音惊
醒，我跳起来，冲进卧室，我爸站在窗口，
光着膀子，双臂架在身侧，脊背上肌肉鼓
动，头伸出窗外，正在吹唢呐。我喊一声，
爸！唢呐声在一个高音处刹住。我爸回
头看我，眼神有些迷茫。我说这不是在村
里，上下左右都是邻居，人家还在睡觉，您
这样要挨骂的。我爸听懂了，点点头，收
了唢呐，穿上背心，走到厨房，一阵锅碗瓢
盆响，又走出来，看我。我说我没做过饭，
厨具都是房东留下的。我爸返回卧室，砰
一声关了门。

我洗漱完，敲我爸门，不应，我推开，
探进头去，我爸正躺在床上，脚悬在床边，
一只挂着拖鞋，一只光着。他怀里抱着唢
呐，眼睛盯着天花板。我说，爸，我要去上
班了，我点了早点，一会有人敲门你给开
一下。我爸头离开枕头，脸摆向我，一手
把唢呐填到嘴里，唢呐里猛地射出一个音
符，像是咆哮，那声音分明是——滚！

我滚去上班，一天里心神不宁，还没
捱到中午，社区派出所打来电话，让我去
领人，我大惊，电话里说话就有些磕巴，还
好，警察说是我爸和人闹了点小矛盾。我

匆匆赶去派出所，我爸和一个秃头大叔正
坐在所长办公室，两人分列办公桌两侧。
我爸一身土，头发上粘着碎草叶子，怀里
抱着唢呐；对面大叔浑身精湿，还在淌水，
我想，这人是多怕热。两人虎视眈眈，正
在用眼神交锋。

接待我的警察说，是光头大叔报的
警。他在河边钓鱼，刚撒下鱼食，不远处
传来唢呐声。他怕鱼被吓跑，循声觅去，
见我爸正杵在河边吹唢呐，声音高亢嘹
亮，直冲云霄，河面都被吹出一条条波
纹。大叔说，老弟别吹了，我钓鱼呢。我
爸看看他，侧了身子，对着大叔脸吹。大
叔吓了一跳，脚下趔趄，险些摔进河里。
大叔恼了，去夺我爸的唢呐，我爸后退着，
吹得却更加卖力。大叔一个箭步，将我爸
扑倒，我爸身大力不亏，翻身把大叔压在
身下。我爸薅着大叔脖领子，像铁饼运动
员扔铁饼一样，一把将大叔扔进了河里。
好在河水不深，大叔挣扎着爬上岸，遂报

了警。
到了派出所，我爸闭口不言，警察问

什么，他就吹唢呐，搞得派出所像过白
事。我走到他身前，扶着他的肩膀，他的
肩膀全是骨头，没有一点肉，硌手。我说，
爸，这么大岁数了，干啥呀这是？我爸目
光从大叔身上挪开，抬头看着我，一脸委
屈。我想起小时候，同学在我身后喊：婊
子无情，戏子无义，你爸就是个戏子。我
和同学打起来，被老师叫家长，我爸质问
我时，我也是这副样子。

我爸把唢呐含在嘴里，我忙堵住唢呐
口，说，您别吹了行不？让我省点心吧。
他拨开我的手，执意吹出了一串音符。我
看大叔在努力憋笑，警察紧皱着眉头。

唢呐声在办公室回荡，那好像一句
话，三个字，对不起。等声音消散，我说，
您这是在跟我道歉吗？他犹豫了一会儿，
似乎下了很大决心，缓缓点头。我明白
了，他在用唢呐代替他的嘴巴，用唢呐跟
人对话。我有点激动，对警察和大叔说，
你们听见了吧？我爸得了失语症，但是意
识是清醒的，他嘴巴说不出话，就用唢呐
说话！大叔一拍脑袋，哎呀，你这一说，好
像是这么回事！我让他去别处吹，他用唢
呐说，我刚来，这地方不太熟。警察附和，
还真是。

从警察局出来，已经中午，太阳高高
架在两栋大厦之间，我和我爸走在大厦一
侧窄窄的阴影里。我绕到我爸身后，掸他
身上的土，手落到背上，他一哆嗦，扭头看
我，我说您别害怕，不是打您，掸掸土。他
也笑，嘴在脸上裂开一条缝，露出一排黄
牙。他一定想起来小时候打我的情景，扇
屁股，还要褪了裤子，打得屁股蛋子像块
烂红薯。

尘土飞散到空中，形成一团云雾，我
爸在云雾里，身子佝偻着，感觉离我好
远。我拉住我爸，说在外面吃饺子吧。我
爸站定，斜了一眼招牌，唢呐送到嘴里。
我连忙制止，我说您想说啥？他看看四
周，我也看，只有车，没人，我把搭在他胳
膊上的手收回来，他吹响了唢呐，声音不
大，穿透力却很强，我听懂了，他说，买米，
买菜，回家做。我说，那也得下次了，今天
太晚了。硬拉着他，进了饺子馆。一进
门，像撞在一块冰上，空调开得好大，却没

什么顾客。我们坐在一处角落里，我抢过
他的唢呐，夹在两腿之间。我叫过服务
员，点了两份饺子。

我爸吃饺子不蘸醋，蒜却不能少，饺
子没吃了一半儿，蒜已经没了，桌上铺了
一桌蒜皮。我不好意思再跟服务员开口，
只当没看见。我俩像两个临时拼桌的陌
生人，各吃各的，各喝各的，他低着头，腮
帮子鼓着，从左到右滚动，再滚回来。不
大会，饺子和菜消灭殆尽。

出了饺子馆，没走几步，他又跑回去，
片刻推门出来，手里多了酒瓶子，一边走
一边拧着瓶盖。我又忘了，还好他记得。

我得给他找点事做，他要么沉默不
语，要么吹唢呐，总这样不是办法。不光
如此，我不让他吹，他就把自己关在屋里，
锁上门窗，偷偷吹。大夏天的，屋里没空
调，等他吹够了，大汗淋漓跑出来，马上就
得去冲凉。我劝过几次，可他根本不听。
我咨询了几位同事，问他们的父母如何消
遣退休生涯，他们不约而同地回答，跳广
场舞。

我请了一天假，带他去一个小公园。
公园里每天聚集着一群和我爸年纪相仿
的老头老太，老太太居多，也有单身的，如
果我爸有想法，还可以谈谈恋爱。离公园
还有一段路，我就听到很大的音乐声，“是
郎给的诱惑，我唱起了情歌……”我希望
有个老太太能给我爸一点诱惑，让他对她
唱情歌。

音响轰鸣，周围的空气都在震荡，眼
前的老头老太太在欢快跳脱的气浪里有
点变形。他们穿着统一的服装，男的黄
色，女的大红，男女混杂，宛若一盘西红柿
炒鸡蛋。等到一首歌结束，我去拉我爸，
手上却抓了空。

我举目四望，还没看到人，唢呐声从
公园东北角传来，滴滴答答，声音轻快。
我爸站在一棵枝叶繁茂的梧桐树下，身
躯随着唢呐声有节奏地向上拔动，那样
子就像在努力爬树的毛毛虫。我跑过
去，音响又响起来，是一首《小苹果》，唢
呐声歌声交织，拧成一股带刺的麻绳，勒
得人脑壳疼。我说，爸，还是去跳舞吧，
活动活动筋骨。他不理我，转到梧桐树
另一侧，吹得更加卖力。唢呐声蓦地挣
脱歌声束缚，洋洋洒洒，在公园涌动。歌
声也拔高，在唢呐声后面紧追不舍，唢呐
声受到挑衅，愈加澎湃起来。公园成了
唢呐声的海洋，一个个巨大的白色浪头
以雷霆万钧之势从天而降，顷刻将公园
里散步的、下棋的、舞剑的、跳舞的人群
淹没吞噬。歌声被摧毁，消于无形。

我爸整张脸像是着了火，脖子上青
筋暴涨，如同盘踞着两条小蛇，汗水从他
额头、到脸，到脖子、到身体，一滴滴、一
束束、一片片淌下来。短袖 T 恤前心后
背都已湿透，紧紧贴在身上，随着他的气
息上下起伏。我连喊了三声爸，他像没
听见。他进入了另一个世界，一个唢呐
的世界。

领舞的老太太鼓着眼珠子赶过来，身
后跟着两个摩拳擦掌的老头儿。老太太
说，大兄弟，您这唢呐吹得太棒了，我们音
响调到最大，也盖不过去啊，本来我们跳
的是广场舞，不知不觉成了扭秧歌。老太
太说话底气十足，声音出口，却被唢呐声
揉碎，散在风里，没了影。我给老太太作
揖，阿姨，对不住，我爸这里——我手指自
己脑袋——有一些问题，等我劝劝他。老
太说，那也怪可怜的，也不是不让他吹，小
点声音，大家互不干扰。我说，没问题，没
问题，您稍等。老太往公园中心方向支了
支下巴，小伙子，你看那边。我回身去看，
一个十来岁的孩子拖着一条体型和他相
仿的金毛，金毛在对着我们咆哮。我听不
到声音，像在看默剧。
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