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100年前那次会议前后还发生过什么——

起 点
后来的事情，尽人皆知：58

人里的 13人，秘密开了一次会，
那被认为是一个政党的起点。

会议开得悄无声息，所有原
始记录都散失了，而且找不到任
何新闻可以佐证。多年之后，这
些人连开会日期都说法不一。不
过，与会者陈公博的日记里记载
了 1921年 7月 31日他隔壁房间
的一起枪杀案，上海的报纸也报
道了那位“衣服华丽之少妇”遇
害一事。日后，这些记录成了考
证会期的宝贵依据。
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在 1921 年的中国，一个政

党的诞生和解散都不是什么新
闻。当时全国有 300多个政治团
体。10年前，武昌的一次兵变演
变成全国性的辛亥革命，终结了
2000多年的帝制。

从 1912 年第一届内阁开
始，取代清王朝的中华民国在最
初 16年里十易国家元首，颁布
了7部宪法，总理的位置更迭59
人次，任期最长的不过 1年，最
短的则不足 1天。在此期间，还
经历了帝制的短暂复辟。

到 1919 年，北京的学生发
起五四运动时，美国哥伦比亚大
学教授杜威正在中国讲学。这些
年轻人的举动“迷住”了他。他目
睹几百名女学生去求见大总统，
要求释放被捕者。

美国传教士、后来的燕京大
学校长司徒雷登当时印象最深刻
的是，这个国家民族主义的觉醒。

司徒雷登记得，1911年，很
多学生为了支持辛亥革命，冒着
被杀头的危险，剪掉了前朝的辫
子，教师们把剪下来的辫子帮学
生别在帽子上，以确保他们的安
全。而 1919年，政府释放五四运
动被捕学生那天，他正在一个毕
业典礼上布道，很多学生缺席
了，去迎接被释放的人。

“我们正目击一个国家的诞
生。”杜威预言。

“新中国”这个词，在此之前
就已诞生了，创造它的是梁启超
——清朝最后一次改革的领袖
人物。1898 年的那次“戊戌变
法”只持续了 103天，4年后，梁
启超发表了幻想小说《新中国未
来记》。在小说里，那个时代中国
最有智慧的大脑尽情畅想：到
1962年，皇帝退位了，炎黄子孙
将中国建成了世人向往的强国，

“睡狮破浓梦，病国起沉疴”。
与梁启超幻想的有所不同，

后来真正治理国家的是毛泽东
及其同志。不过，1921年赴上海
参加那次秘密会议前后，毛泽东
暂时还没有引起全国范围的注
意。他和一群志同道合者在湖南
长沙发起了一个叫新民学会的
社团，思考国家的出路。在全国，
这样的社团还有很多。
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随后几年，包括毛泽东在内

的这批年轻人，不断刷新他们的
认知。

1921 年前后的中国，正处
于历史的一段幽暗隧道之中。
1920年 12月 16日，西北地区遭
受了里氏8.5级海原大地震的破
坏，根据研究，20多万人因此死
亡。华北地区 1920年到 1921年
的旱灾也载入了历史，北洋政府
内务部统计，旱灾波及 5 个省
份，造成至少 3000万灾民，饿死
了50多万人。

这年 10 月，山东济南的中
学生邓恩铭写了一篇有关灾民

的短文，开篇提出一串问题：“为
什么有灾民？我们对于灾民应当
怎么样？怎么样赈灾法？光赈灾
目前吗？还是赈灾将来呢？”

他自问自答：“要知道，若是
再不设法子来对待他们这一般豺
狼似的军阀、官僚、政客、资本家，
以后就没我们苦人过的日子了！”

大半年后，他成为上海那次
会议中唯一的中学生。

1920 年 12 月，俄共西伯利
亚局负责人威廉斯基写了一份
题为《中国共产党成立前夜》的
报告。他翻译了一张从福建漳州
获得的传单，标题只有三个字：
救命呀！

威廉斯基认为，“在长城以
内，四万万强大的中国人民的社
会力量的深处，当前正经历着社
会力量分化和重新组合的过程”。

在思想领域，整个国家最有
见地的人正在成群出现。美国耶
鲁大学的历史学家史景迁认为，
这般密集的智性勃发和怀疑精
神，为“中国两千年来所仅见”。
许多受过教育的中国人深信国
家灭亡在即，开始钻研各种制度
理论。

其中，就包括马克思的学说。
德国人马克思第一次出现

在中文文献里是在1899年2月，
戊戌变法后不久。英国传教士在

《万国公报》上介绍他，用了 100
多字。他被错写为英国人。

不过，要等到 1917 年俄国
十月革命以及 1919年五四运动
以后，马克思的学说才真正在中
国发挥威力。

这其中，北京大学教授李大
钊起到了主要作用，另一位影响
深远的学者则是他的朋友兼同
事陈独秀。

1919 年元旦，李大钊发表
文章称，十月革命开辟了人类历
史的“新纪元”，“带来新生活、新
文明、新世界”。他向国内持续介
绍了马克思的主张。陈独秀主编
的《新青年》杂志，出了“马克思
主义研究”专号。

1920年3月，李大钊在北京
大学发起“马克思学说研究会”。
成员朱务善记得，这个研究会组
织过一次辩论，有人嘲笑他们搞
什么马克思、“牛克思”舶来品的
学说。

辩论持续了两天，李大钊担
任评判。好几所大学的师生参
加，连教室门口都挤满了人。

那个辩题，在此后 100年里
不断被检验——“社会主义是否
适宜于中国？”

在天津，南开大学学生周恩
来等人发起的觉悟社也受到了
李大钊的影响。1920 年 8 月 16
日，觉悟社与北京的少年中国学
会、工读互助团、曙光社、人道社
5 个团体在北京陶然亭召开联
席会议，参加者包括李大钊、周
恩来、邓中夏等 23 人。他们约
定，要“组织一个打破一切界限
的联合”。

周恩来此前原计划是在日
本读大学。到了那里后，从京都
帝国大学教授河上肇创办的介
绍马克思主义的《社会问题研
究》杂志里，他感觉“模糊中偶然
见到一点光明”。他回到中国，参
加了学生运动，并因此被捕。他
后来去了欧洲。

在巴黎的中国年轻人中，周
恩来逐渐成为一位领袖。
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“俄国革命的胜利和它对华

的友好表示，便成了昏暗中闪耀

的光芒。”1921年那次秘密会议
的代表张国焘后来这样回忆。他
当时是北大学生。

毛泽东对此有个生动的说
法：“十月革命一声炮响，给我们
送来了马克思列宁主义。”

根据毛泽东的回忆，他的思
想曾是“自由主义、民主改良主
义、空想社会主义等思想的大杂
烩”。与李大钊、陈独秀有过密切
接触后，他认为，到 1920 年夏
天，“在理论上，而且在某种程度
的行动上，我已成为一个马克思
主义者了。”

五四运动后的北洋政府步
兵统领王怀庆，则为共产主义的
传播感到苦恼，他在一份呈文里
说，“其祸甚于洪水猛兽”。

1919年6月后的半年多，陈
独秀因思想和行动过激，被捕一
次、被通缉一次。尽管他的名言
是“我们青年要立志出了研究室
就入监狱，出了监狱就入研究
室”，他还是决定要离开北京。

1920年2月，李大钊假扮成
账房先生，驾着一辆骡车，送走
了“商人”陈独秀。

两个月后，共产国际代表维
经斯基，先后在北京和上海拜访
了二人，希望帮助中国建立共产
党组织。

在 1921年那次会议的前一
年，中国共产党的名字就已定好
了。1920年夏天，陈独秀约李汉
俊、俞秀松、施存统、陈公培 5人
在上海渔阳里二号他的住处开
会，研究成立共产党组织，初步
取名为“社会共产党”。

关于叫“社会党”还是“共产
党”，陈独秀给李大钊写过信，征
求他的意见，决定就叫共产党。

张国焘记得，他1920年7月
底住在陈家，陈独秀对他说：“研
究马克思主义现在已经不是最
主要的工作，现在需要立即组织
一个中国共产党。”

8 月，陈独秀、李汉俊、李
达、俞秀松、陈望道等在上海发
起了组织，他们还于 11月起草
了一份《中国共产党宣言》。

作为最年轻的党员，俞秀松
受委派筹建了面向年轻人的社会
主义青年团。对于1920年的事情，
他后来这样描述：“1920年春，我
们曾想成立中国共产党，但在第
一次会议上我们之间未达成一致
意见。这第一次努力未能成功，过
了一段时间，在第二次会议上，我
们宣布了党的存在。”

中共中央党史和文献研究院
认定，上海先成立的是马克思主
义研究会，8月成立的属于共产党
早期组织，实际上是中国共产党
的发起组织，“是各地共产主义者
进行建党活动的联络中心”。

当时，陈独秀身边，一位热
心的发起人，是《星期评论》编辑
戴季陶，他是国民党员，刊发过
很多介绍共产主义的文章。

但在组织成立时，戴季陶因
不愿背离孙中山，“大哭一场”，
选择了退出。
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到 1921 年春天，北京、武

汉、长沙、济南、广州等地及旅
日、旅法华人中都成立了共产党
早期组织。

外地组织陆续收到了上海
的邀请信，请他们派两位代表到
上海参加会议。路费由共产国际
代表马林提供，来程 100元，返
程50元。

李大钊和陈独秀因其他事
务缺席了会议。李大钊当时手头

的一件事是组织北大教师讨薪。
陈独秀在广州任职，他派了包惠
僧参会。

13人中最年轻的刘仁静回
忆，接到通知后，他和张国焘、罗
章龙、邓中夏等人开会讨论谁
去。邓中夏和罗章龙都另有事
情，其中邓中夏的原因是答应了
要去重庆讲学。因此，北京的代
表定为张国焘和刘仁静。

到会的还有上海的李达、李
汉俊，长沙的毛泽东、何叔衡，武
汉的董必武、陈潭秋，济南的王
瑞俊、邓恩铭，广州的陈公博，旅
日的周佛海。开会地点，就在李
汉俊的寓所。

湖南新民学会成员谢觉哉
并非代表，不过他的日记里提到
了这次会议：“午后六时叔衡往
上海，偕行者润之（毛泽东），赴
全国○○○○○之招”。

后来，谢觉哉解释，五个圆
圈，省略的是“共产主义者”。

对那次会议，与会者的回忆
出现了不同程度的偏差。有人认
为开始时间是 7月 1日，陈潭秋
认为是 7月底。陈公博记得，开
会是“利用暑假”，他去上海顺便
是携新婚妻子度蜜月。

除了陈公博住在旅社，其他
与会者住进了附近的博文女校。
包惠僧负责与校长接洽交了房
租。他记得，暑假里，学校没有一
个学生。他们以“北京大学暑期
旅行团”的名义租了几间房，约
好只住 20天左右，付了两个月
租金。

从陈公博的日记考证出，7
月 30日晚，这些人正在开会，李
家来了一位自称寻人的不速之
客。此人走后，马林建议停止开
会，所有人离开。

随后，一群法国巡捕搜查了
李家，李汉俊和陈公博在场应对
了过去。当时，写字台抽屉里还
放着一份油印的党纲，幸而未被
搜出。

张国焘认为，马林提出中止
会议，是这位共产国际代表在整
个大会上说过的唯一一句话。但
根据更加确凿的证据，大会开幕
那天，马林作了很长的报告，另
一位俄国人尼克尔斯基也作了
简短的发言。

包惠僧很多年后仍记得，李
达的女友王会悟开会时总坐在
门外。他们处于热恋中，“火一般
的热”。

王会悟参与了会务。那次搜
查后，她建议会议改到她的老家
嘉兴南湖去开。

她负责雇了一艘船，让这些
人在船里完成最后的议程。

会后，山东代表王瑞俊作过
一首诗，其中两句是“贫富阶级
见疆场，尽善尽美唯解放”，他将
名字改为“王尽美”。

周佛海记得，他们会后立即
在上海成立了联系工人的中国
劳动组合书记部。“劳动组合”是
日本词，“书记部”则是俄国词，
当时“费了很多心思”才造出这
个名字。
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为了让自己的主张被更多

人看到，1922年农历正月初一，
李汉俊、陈望道等人制作了一张
贺年片，印了6万多张，在上海街
头大量散发，正面是“恭贺新年”
四个字，背面则是一首自编的

《太平歌》。“有工大家做，有饭大
家吃，这才是共产社会太平国。”

这一年，一个叫朱德的客人
到上海拜访了陈独秀。他36岁，曾

是一支旧式军队的旅长，希望加
入中国共产党，当时未能如愿。

朱德对人回忆过，当时的心
情是“绝望、混乱”，“我的一只脚
还站在旧秩序中，另一只脚却不
能在新秩序中找到立足之地。”

不过，没过多久，朱德就去往
欧洲，推开了周恩来的门，由此，
他也推开了共产党的一扇窗。

无论来自何处，在当时，这
些人的前路是烟雨茫茫。日本已
对中国虎视眈眈，国内军阀仍四
分五裂。中国最后一位“万岁爷”
还是个孩子，住在昔日的皇宫
里。在这复杂的时局中，一个新
生政党的力量还微不足道。

他们将与国民党展开合作，
但在几年后就会遇到国民党“杀
尽中国共产党”的清洗行动。损
失最重时，党员人数仅半年出头
从近 6万减到 1万多。陈独秀失
去了两个儿子。

即便是13位与会者，也很快
走到分岔路口，有的保持终身友
谊，有的则互为死敌。陈公博在会
后不久，就成了共产党的对头。

多年后，美国记者埃德加·
斯诺去了延安。他很想认识毛泽
东，国民党通缉名单上的第一号

“赤匪”，悬赏 25万大洋缉拿的
那个人，“那个价格这么高昂的
东方人脑袋里到底有些什么名
堂呢？”

还有，“有什么不可动摇的
力量，推动他们豁出性命去拥护
这种政见呢？”

他后来告诉外界，“蒋介石
的国民党把许多爱国的男女青
年赶到了作为中国最后希望的
红旗下”。

1945 年，陈潭秋被在陕西
延安开会的中共七大代表选为
中央委员。那时，他的同志都不
知道，他已于一年多前在新疆遇
害。

筹备七大时，毛泽东对人谈
起过中国共产党的起点，引用了

《庄子》的“其作始也简，其将毕
也必巨”。他不止一次以这句古
语形容1921年那次会议。

到 1948 年，即将带领共产
党取得全国政权的毛泽东，从河
北的西柏坡村给早已转而从教
的李达写了一封信：“吾兄乃本
公司发起人之一，现公司生意兴
隆，盼兄速来参与经营。”

1921 年去开会途中，毛泽
东和他的好友、新民学会成员萧
子升同船。根据萧子升的回忆，
他们一起乘船从长沙出发，在船
舱里，就一直在辩论。萧子升是
无政府主义者，几个月前，他们
发现了彼此思想的分歧，有时彻
夜长谈至相对流泪，仍无法取得
共识。

萧子升记得，那次旅程最后
一个夜里，睡他下铺的毛泽东仍
在劝他加入共产党。

毛泽东告诉他，如果全力以
赴，“只要 30年至 40年的时间，
共产党就能够改变中国”。

次日一早，萧子升在武汉下
了船，毛泽东继续前往上海。两
个人就此分道扬镳。

“多年之后我方才知道：那
次毛泽东去上海，是为了参加一
次重要的会议，而这次会议，就
是中国共产党的第一次全国代
表大会。”

20世纪 70年代末，人们才
考证出那次会议，始于1921年7
月23日。在1941年，中国共产党
就已将 7 月 1 日定为成立纪念
日。 据《中国青年报》


