

开不败的梨花

■孙铁民

又要到梨花盛开的时候了。
近几年,每逢清明,我都要回沧州老家祭祖。在离村老远的公路上,便看到数百亩竞相绽放的梨花,掩映着我出生、长大的这个村庄。不知就里的人,一定会以为那里是一片洁白灵动的云,抚慰着一个安详、和谐的典雅胜地。

梨花是美的,可我几年前从未意识到。

还是在50多年前我小的时候,村前村后、村左村右,就几乎无处没有梨树的存在。每到冬天,我就期盼春天的到来,期盼梨树的苏醒,期盼满树的梨花。但那时,从没有注意过梨花是如何的灿烂,因而,对梨花的迫切向往,并不是欣赏它的美丽,而是恨不得它开后马上凋谢,结出梨子,待梨子长成后卖掉,以缓解生活的窘迫。就这样,一年又一年的梨花伴随我长大,送我走出了家门。

一晃几十年过去,梨花依旧,但不知是因为生活水平的提高还是触景生情、老有所思的缘故,抑或几者兼而有之,我却突然发现了它的美。它美得清澈,美得晶莹剔透,美得流光溢彩、炽热而鲜活。而它的纯洁,它的坚韧不拔,年复一年用牺牲换来果实,养育村里一代又一代人的高贵品质与大爱精神,早已融入人们的血液,生生不息,绚丽在村民们战天斗地、和谐奋进的壮美画卷中。

1963年8月,洪水向我们村袭来。村民们接到通知,没有任何条件、没有任何报酬,有的手拿铁锹,有的推着小车儿,有的肩背筐头儿,争先恐后,纷纷奔向村南,抢时间建筑防护大堤。我父亲是村干部、抗战时期的老党员,他更是毫不含糊,三下五除二把我们家院子大门卸下

来,用在了建堤上。现场那不计个人得失、专一忘我、无私奋斗的壮观场面,不就是梨花无暇品质的纵情绽放吗?

1970年我上初中。学校放暑假的一个夜晚,我在生产队麦场看守,忽然乌云密布,雷雨大作。我急忙冲出屋外,跑向麦场上白天已经堆好的麦堆,生怕扬好的麦粒被雨水冲走。不料想,借着那一道道撕裂长空的闪电,蓦然发现,夜雨中已然有人来到这里忙活着什么。近前一看,哦,原来是生产队长孙树芳,只见他一手拿着砖头,一手在用塑料布匆忙地蒙盖麦堆,见我跑过来,他忙喊着:“快,你拿着砖,压塑料布。”那声音很大,大得要压过那空中连接的霹雳……

随后,社员们一个个赶来了,孙树芳又指挥并带领大家七手八脚把所有麦垛盖好,此时,他们都浑身湿透,成了“落汤鸡”,但每个人的脸上都洋溢着胜利的笑容。这笑容,宛如一道道似梨花般烂漫的风景,久久萦绕在我的脑海。开学后,以此写了一篇《雄鹰战恶夜》的记叙文,还得到了教语文课的老白秀梅老师的表扬呢。

进入八九十年代,随着经济政策的变化,村民们的观念也在变化,而他们在忙活着自己小日子的同时,也依然表现出梨花般无私奉献的豁达。这位老人,我称他“光福老爷”,他在村里辈份最大,我辈最小。他一有时间,就打扫街道。特别是下雨后,村里土街道被冲得坑坑洼洼,行走困难,这时,他便拿着铁锹不停地修补。路过的人无不夸赞,他却笑着说:“快去,快去!”意思是说:别表扬我了,快过去吧,我还在修路呢!

进入到新时代乃至今天,每逢乡

百姓茶坊

心灵发送

相逢

■翠叶

偶然看到一则故事:

秦观在贬谪途中,遇到一位歌女。歌女不识秦观,谈笑之间说及这位秦少游是她喜爱的词人,她只唱他的词。秦观此时恍恍然如见知音,便表露身份。不料歌女换了华服,郑重拜见。这便是那“金风玉露一相逢”了。那天正是七夕。次年七夕,秦观写下这首词来纪念这美妙的相逢,不久而卒。歌女来吊唁后,不久亦卒。

故事虽然凄凉,但是秦观的《鹊桥仙》却得以留存下来:“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。有情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?”

这叫我感慨,叫我震撼。感慨的是,银汉迢迢,也有情感,可以在人间“偷生”,正如家书万里,千里梦回,鳬雁满了回塘;震撼的是,多少有情人,如织女般,以真情磨砺了耐性,织就一匹匹纤运锦,那是秋季的夜空中浮动着的朵朵青云啊。又如牛郎般,把一颗星子,都当成了信使,在迢迢跟汉中暗度着过往与遗憾:或许可以实验成功,哪颗星子,是可托的送信之人?

是的,相会的希望是有的,思念的条件是有的。那每朵云,都是织女怀着凄楚的希望所亲手织就。神话中说“鹊桥相会”,而更多的织女牛郎,他们的相会之路,是由他们柔手织就、躬身种植的一匹匹锦、一石石粮铺就的吧。

情线暗连,银河暗渡,本是常事,却令观者心惊。只是因为他们的深情,是以这样坚忍的方式继续着。暗渡了银河,本就不易,幸而得以存在——便以彼此的深情而闻名千古。

其实,又有多少这样漫长的期许,无需七夕的金风玉露,也无需神话中瑰丽的想象:

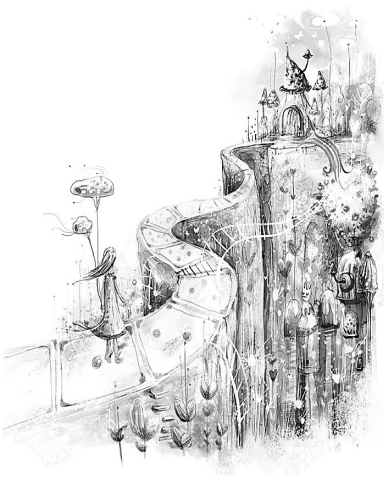
“青青河畔草,绵绵思远道”,思念之路上的凄凄芳草已被绵延的水路滋养得茂盛。终于游子将素书辗转寄给了思妇。

女子欣喜之情跃然纸上:“长跪读素书,书中竟何如?上完加餐饭,下言长相忆”。

我时常觉得诗人总是要寄情于山水草木的。而这些草木,并不是你所见的草木,而是记录在先人情感之书上,传递到你我情感中的意象。而草木本身,亦是草木而已。

面对相会与别离,虽与之相关匪浅,却非无情之物可有意为之。而情感,由此而生,寄于草木,流于文辞,传递后人,亦自若也。

分离与相逢,本就不会过于长久。很多人,是在不同的境遇下与我们分分合合。而不能相逢的时光,也未必不美好。我们走在蜿蜒的小路上,与每一丛草木相逢,被风推着,被露装饰着,奔向下程要相逢的山水。



有红、白喜事的时候,不用请,不用叫,红事提前个把月说出去什么时间办理,村里一传十、十传百很快就都知道了,事办前几天,全村人就开始来帮忙了。白事来得急,鞭炮报“警”,平素里听到鞭炮声,人们即使在村外的地里,也会毫不犹豫地放下手中的活儿,立即赶到村里,询问谁家出了事。很快,出事的那家院内院外的人便拥拥挤挤,川流不息。一忙活就是几天。整个过程,又似大片梨花和谐盛放,令人感动。

哦,梨花,北孙庄的梨花,其实至今我还分不清,究竟是村民们勤劳的汗水浇灌出了你的绚丽,还是你的绚丽渲染了村民们的淳朴、正直与忘我。但我知道,你这令人陶醉的乡土之花啊,已深深并将永远开在我的心头。

非常故事

妈妈终于笑了

■韩铁照

我和老公带着孩子,回娘家给妈妈庆生。

这一次,我给妈妈买了一套品牌服饰,可是妈妈脸上没有笑意,还埋怨我大手大脚,不会过日子。说什么都老了,穿这么贵的衣服干嘛?浪费!

花钱没买到妈妈的笑脸,我多少有些失落,但我没有表现出来,毕竟是妈妈的生日,不能扫她的兴。

我私下问弟弟:“妈妈对什么东西感兴趣?”



弟弟说:“妈妈最近迷上了抖音,自己唱,自己跳,自己拍,干劲大得很!”

此刻,妈妈又在偷拍抖音,拍的是一只老母鸡抱窝。

妈妈说:“人勤春早。春天刚到,老母鸡就迫不及待抱窝了,尽职尽责。你们都要向老母鸡学习。”

我问弟弟:“平时妈妈拍抖音,你给妈妈点赞吗?”

弟弟说:“丑死了,我才不点赞呢。”

我瞪了弟弟一眼:“丑什么丑?儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。”

我留意到妈妈不住地看手机,但脸上一直阴阴的。原来,半天过去了,也没有几个人给她的抖音点赞。

下午,给妈妈点赞的人陡然增多,迅速由10涨到100,又由100涨到200,还在一路攀升。妈妈终于笑了。

弟弟纳闷:“你用啥办法把妈逗得这么开心?”

我告诉他:“我把妈妈拍的老母鸡抱窝转发朋友圈了,朋友又转发朋友圈。为了确保点赞率,我发了8个红包。”

弟弟脸红了,说:“我也号召朋友们来给妈妈点赞吧。”

花开诗旅

等待

■祝相宽

你说
跟着春天一块来
从立春开始
我一天一天地数

已近雨水
天气晴好
我的心里
倒是渐渐沥沥了

窗台上的花
一盆接着一盆开
没有一朵能开出
我喜欢的样子

你不来
纵是春分也非春
你不来
再美的花都是瞎开

【冬之韵】

冬天是宁静的季节,可听见雪花的飘落,可看见梅花的盛开。
冬天是洁净的季节,白色是它的主基调,冰重是它的盛装。
冬天是团圆的季节,无论是在春夏旅游,抑或是在金秋漫步,终归会回家聚会,共享难得亲情。
——张泽峰

【台阶】

每天有多少脚步,踩着它的肩膀,踏过了它的脊梁。看到人们一步步向上攀登,它虽然默默无闻却感到无尚荣光、无比自豪。
——魏永利

微写作

“微写作”栏目短信平台号码为15630730721。
倾听您的心声,期待您的短信留言。

【大运河记忆】

远古开控连北南,运河流水载舟船。曾经唐宋飘飘过,也现明清片片帆。两岸烟村藏故事,千程风景有奇观。呜呼历史随波逝,漫入苍茫陌野间。
——王志明