

# 羊角葱

■冯毅

开春第一鲜,就是羊角葱——这是爷爷当年说过的话。

我小的时候,乡村既没有温室蔬菜大棚,也没有随处可见的超市,更甭提随时随地可送达的快递。漫长的冬季,庄户人家的餐桌上,大白菜唱主角,吃回土豆像过年。如果白菜存的少或是不小心放坏了,就只能顿顿饭靠吃咸菜条来打发了。连着吃上几天,再壮实的人脸色也变绿了。

盼呀,盼呀。不经意间,田野里吐出一抹新绿。它不是柳树梢,也不是荠菜,而是笑傲冰雪的羊角葱!

羊角葱,既不像大葱身体长粗,也不像小葱妩媚秀气。它从初春冰封的大地里萌发出来,且每棵都同时生出两根碧绿尖挺的绿叶,那股顽皮劲儿,活脱

脱就是羊的两个角。人们对它的俗称,大概就来源于此吧。

爷爷是种葱的好手。每当深秋地净场光之后,别人都“猫冬”了,他扛着把铁锹,掘出几畦菜地,反复用铁耙子搂,土整得很细,地变得很暄,然后,均匀地撒上葱籽,再取细土覆盖上,酣畅地浇上水,葱就算种好了。

葱的生命力是很顽强的。雪压霜欺中,无畏无惧地生长。无需浇灌施肥,在冰封的土地里,倔强地伸展着身躯。而爷爷似乎很懂它的习性,开春前,他总要在葱地的北面扎一道篱笆墙。

开始,我也不知这是为何。后来才晓得,这是为葱抵挡寒冷的北风,让阳光和热量尽量多地聚集在葱的身上。这样,每年爷爷种的葱,总是在全村第一

## 生活手记

# 春天

■张军霞

女儿怕冷,在整个漫长的冬季,她常常问我:“春天什么时候会来?”这时,我往往会教她背一遍“数九歌”,然后算出距离“春打六九头”还有多少天。女儿扳着手指,认真数一数,就会开心地说:“春天不远了呀!我喜欢春天,我要穿着最漂亮的裙子去野餐!”

在冬天最冷的数九天,朋友圈里一位大姐的签名,一直是“冬将至,春可期”这句话。有时,我会看着这句话发呆。回想起多年前的冬天,在滴水成冰的日子里,我们带着女儿租住在一间没有暖气的房子里。那里不足20平方米,仅有几块木板支起来当床,再也没有任何别的家具。我们自己买来厨具做饭,饭煮熟了,因为没有桌子,只好在地板上铺一张报纸,坐在上面吃。没办法,当时我们收入太低,条件好的房子倒是有很多,但租不起啊。

因为没有暖气,我们买了烧蜂窝煤的小火炉取暖,奈何它能散发出的热量有限。外面滴水成冰,屋里也好不到哪里去,早晨洗脸,毛巾必须泡在热水里才能解冻,洗过的衣服没有十天半月都干不透。

不知有多少次,我想哭,却又害怕被女儿发现,勉强把眼泪忍回去,女儿那时也不过才7岁。她说:“妈妈,你不开心吗?”我说:“这房子太冷,让你这么小就跟着受苦。”她说:“才不苦呢!咱们老家的房子又宽敞又暖和,但我总是看不到妈妈。现在,你们把我带出来上学,我不仅在这里交了新朋友,还能每天和妈妈在一起,太幸福了!”女儿越懂事,我越心酸,仰起头假装看天花板,不敢让眼泪流下来。

在最困苦的日子里,我和女儿最喜欢唱数九歌。数着数着,冬天真的就走远了,春天也悄然而至。3年之后,我们租了有暖气的房子。5年之后,我们有了真正属于自己的小家。原来,春天都是一点点熬出来的。

朋友圈里那位大姐,人生经历也很坎坷。她家儿子从小患脑瘫,为了帮助儿子康复,她真是费尽了心思,付出了自己的所有。可恨的是,在她最需要帮助时,老公却熬不下去,说是要出去打工赚钱,其实抛下她们母子一去不复返,好几年都没有消息了。

大姐一个人打了三份工,白天在幼儿园当保育员,晚上去一家餐馆洗盘子,周末又会上街发广告。她才不过50岁,额头就过早写满了人生的沧桑。幸运的是,大姐的儿子虽然行动不方便,却有画画的天赋。一位美术老师通过网络免费给他上课。孩子很珍惜这来之不易的机会,学得认真而刻苦。大姐每次遇到我,总会欣喜地说,儿子又画了很多画,有了不少自己的粉丝。她说这话时,眼睛里写满了憧憬和欢喜。

我想,在历经坎坷之后,大姐也慢慢熬来了属于自己和儿子的春天。最艰难的日子正一点点远去。

人生在世,没有人会随随便便成功,也没有谁会永远一帆风顺。也许经历了数九严寒的考验,更懂得珍惜春暖花开。季节的春天是数着日子,一点点慢慢熬出来的,人生的春天也是如此。

## 花开诗旅

# 梦中的两只喜鹊

■咏琴



一只喜鹊紧随另一只喜鹊飞来  
刹那之间我的梦丰盈起来  
一会儿飞上我的头顶  
一会儿落向我的手臂  
轻巧的身影像两个精灵  
它们像是幸福的小两口  
在我眼前叽叽喳喳飘来荡去  
仿佛在诉说村庄永远讨论不完的话题

让我为它们撑开一片天地  
站成一棵守巢的树  
晨起一缕烟  
晚带一片霞  
也让自己每天都能见证它们  
繁华人间里的小小幸福

## 幸福需要策略

■王纯

一年前,父亲和母亲搬到城里跟我一起生活。他们刚来的时候,感觉很不适应,尤其是跟我老公之间经常会有些小矛盾。

那次,母亲炒菜放的盐多了,老公吃了一口就再也不吃了。之后,他在餐桌上大谈起老年人应该少吃盐之类的,说现在健康养生多重要等。母亲私下里冲我抱怨说:“吃个饭哪那么多事,爱吃就多吃点,不爱吃就少吃点,动不动就讲大道理,说的那一套,我和你爸根本听不懂!”母亲的语气里有不满。我明白,如果是我说这些话,母亲肯定不会觉得不舒服,还会饶有兴致地听下去,女婿毕竟是隔着一层的。

为了让老公改正缺点,我学着母亲的口气把那些话原封不动说给老公听。老公听完,一脸的不高兴,气呼呼地说:“我说那些,明明是为老人好!你也知道,人上了年纪,真该注重饮食养生。”我解释说:“我给你说这些,就是想告诉你,以后当着老人的面,说话注意点。”老公不吭声了。

让我没想到的是,经过几次类似的事,父母与老公的关系好像越来越微妙了。老公当着父母的面什么话都不敢说,父母做事也更加小心翼翼。一家人在一起吃饭,很少有人讲话,只能听到吃饭时的“吧嗒”声此起彼伏,气氛颇有些尴尬。

反思之后,我感觉自己处理问题的方法不当,没能很好地调和父母和老公之间的小矛盾,结果弄得大家都不愉快。

家庭幸福是我们最大的幸福,而幸福是经营出来的,很多时候,幸福也需要策略。我决定,改变处理事情的方式,做好父母与老公之间沟通的纽带。

周末到了,母亲买了很多菜。我把

个收获。当他拎着一捆新挖的葱进村后,会有乡邻们热情地与他打招呼,夸奖葱的鲜嫩。而爷爷随手给这个一把,给那个一把,到家时就所剩无几了。

羊角葱的吃法很多了。可整根蘸酱,可切碎凉拌,可做葱汤。再讲究点,可拌豆腐,可炒鸡蛋。由咸菜条到鲜嫩爽口的羊角葱,味蕾的变化,催生着农家人脸上的笑容……

“去岁严冬蓄志田,春来破土劲竹般。三生滴翠彪寰宇,一世清白誉人间。”现在,一年四季我们的菜篮子都很丰盛。但每到春季,我总要特意去买几次羊角葱吃。这,不仅仅是为了品尝早春第一鲜,而是在追忆过去,咀嚼人生,更渴望能从羊角葱身上感悟出点什么……

## 人生百味

菜一样样拿出来,对老公说:“妈说了,你天天那么忙,好不容易周末在家吃顿饭,要好好给你做顿好吃的!瞧,鸡翅、大虾,都是你爱吃的!”母亲听了我的话,会意一笑,说:“可不嘛,你不是说他爱吃可乐鸡翅嘛,咱今天就做可乐鸡翅。”

老公听了母亲的话,简直有些受宠若惊,激动地说:“谢谢妈!今儿个高兴,我得多吃两碗饭!”父亲在一旁听了,笑着打趣说:“多吃两碗饭还咋吃饭?今儿个你妈还做油焖大虾呢,你们就等着吃大餐吧。”老公哈哈一笑说:“太好了,爸,今天我一定要陪您喝两杯!”看着老公和父母开着玩笑,我心里喜滋滋的。

老公跟我一起逛街,他提醒我说:“你别光顾着自己买买买,不能忘了给咱爸妈买身衣服。他们搬来以后,可帮了咱的大忙,现在我觉得,日子不再像以前那么手忙脚乱了。”我欣慰地冲老公笑笑,他心里有我的父母了,能不欣慰吗?我为父母精挑细选了衣服,回家后我对他们说:“爸妈你们看,我今天买了这么一大堆东西,其中最贵的就是你们的衣服。你们的女婿说了,老人的东西一定要买质量最好的!”父母听了,笑得都合不拢了。

一年过去了,如今父母和老公相处得非常融洽。他会陪父母聊天,看电视,有时还会陪父亲下盘棋。看新闻的时候,老公会和父亲讨论天下大事,两个人有了共同语言。我和老公偶尔拌嘴,母亲总是偏向老公,批评我。老公乐得一下没了脾气,说:“瞧见没有,谁都不跟你一拨了,你还厉害啥劲儿!”看着老公一脸的得意,我“扑哧”笑了。

一家人其乐融融,幸福满满,这不就是我们最大的幸福吗?

### 【狮城咏春】

铺锦运河润色,挥毫狮舞阳刚。常为平仄费思量,瀚海自谦时想。近将宋唐入脑,远怀李杜添章。春光秋景共繁昌,琴曲犹歌华强。  
——高书海

### 【人生初见】

有些人第一次遇见,便不愿忘记。万般美好加于一身,哪怕无缘相识,远远观望。任时空改变,我的心留在初见的地方。  
——周晓峰

# 微写作

“微写作”栏目短信平台  
号码为15630730721。  
倾听您的心声,期待您的短信留言。

### 【炊烟】

那时,在家中生火,曾经多少人的眼睛一次次被熏得眯成一条缝,当低着头“呼赫呼赫”将火吹燃时,火苗一蹿一蹿的,给村庄的人们一种不灭的希望。故乡的炊烟,总会在我的梦里袅袅升起,那是一条回家的路,让我永远不会迷失方向。  
——吕俊杰