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风暖了，才叫春风
能扣开大地的门，才叫
亲人的扣门

最早探出头的，是青草吗
是桃花吗，是梦里醒来的河水
那条弹出的小鱼吗

最早发芽的，是风筝
它的根，是那个
牵着风筝线的孩子

春天
■■吕游吕游

花开诗旅 非常故事暗号
■■董川北董川北

爹打来电话的时候，拴子正在车间
里忙得焦头烂额。

“拴子，爹对不起你。”电话里，爹哽
咽着说，“上个星期，你给我买的那辆新
电动车，今天早上被人给偷了……”

拴子的头“嗡”地一下，那可是自己
大半个月的工资啊！但爹都急成那
样了，拴子哪敢多说一句，只好安慰
道：“您有心脏病，千万别着急。现在哪
里都装有摄像头，我会给您找回来的。”

“去年你吴叔的车丢了，到今天都
没找到，你确定能找回来？”爹有些不相
信。

“放心吧爹，您忘了，我同学永军在
咱镇派出所上班呢！”拴子给爹吃了颗
定心丸，“车在哪里丢的？”

“镇上菜市场。”
“知道了，您放宽心，在家等我的好

消息吧！”拴子挂断电话，硬着头皮向经
理请了半天假，然后火急火燎地从县城
往镇上派出所赶。

“你爹看到菜市场门口没位置，把
车推过去了，应该停在了那边的拐角
处。”永军对拴子指着监控回放，摇摇头
说，“那边是死角，摄像头看不到。”

“那可咋办，我可给我爹都下保证
了。”拴子现在心疼的不再是那几千块
钱，而是担心爹的身体。爹吃了一辈子
苦，节约惯了，这新车如果找不回来，估
计爹得郁郁寡欢好一阵子，甚至还会引

起心脏病发作……
永军显得很无奈，说：“拴子，我实

话实说，这些偷车贼，一般是一条龙作
案，估计现在都拉到其他县去销赃了，
找回来的希望不大。”

“只能再买一辆了。”沉默半晌，拴
子对永军喃喃地说，“还去那家店，买同
一个牌子，同一个颜色。”

拴子咬着牙向车行老板付了钱，然
后在地上捡起一块小石子，对着新车屁
股，刺啦一声，一道划痕显得分外刺眼。
车行老板惊得目瞪口呆。拴子笑一笑，
解释说：“上次买回去第二天，我爹就给
我打电话，说车停在门口，不知是哪个
路过的熊孩子，在车屁股划了道印子。
这车回家，得有暗号啊……”

【过年】

听朋友说，孩子应该回家
去陪一陪爷爷奶奶，让他们感
受血脉传统。我才记起，爷爷
奶奶如今只“住”在我心中。

父亲打电话来问，今年春
节不回家，要不要给你寄点家
里种的菜来？我才知道，原来
我也只是一个孩子。

——龙建雄

【追求】

追求是奋斗乐章的序
曲，是理想之歌的前奏，是熊
熊燃烧的火种。

有了追求，你才能在耕
耘的原野上，播种希望，播种
幸福，播种金秋。

——张泽峰

【冬日】

冬日暖阳照高林，
枝残叶落雾沉沉。
碧树凋零成此景，
望断天涯有几人？

——杨家才

微 作
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生活手记炮制“妈妈的味道”
■■马亚伟马亚伟

这些天，我正在准备过年的美食。
今年出于防控疫情的需要，提倡就地过
年。过年不能回家，吃不上老妈做的美
食，总觉得有些遗憾。

过年的仪式感不能少，该准备的美
食一样都不能丢。我尝试着学老妈的样
子，准备蒸年糕、炸丸子。可做这些美食
的步骤，我根本不清楚。有朋友提醒我
说，如今网上到处都是做美食的视频，
搜出来照着做就行了，味道一般错不
了。可是，做美食是一件有创意而且个
性化的事，不同的人做出的美食味道千
差万别，而妈妈的味道更是无法复制。

心中眷恋“妈妈的味道”，可尝不到
老妈做的美食，咋办？我打电话给老妈，
她说：“蒸年糕、炸丸子都很简单，我告
诉你方法，你拿笔记在本子上，照着做
就行了。”就这样，老妈一边说，我一边
记。不过感觉这样太抽象，我担心还是
做不好。

正在不知所措之际，我忽然想到妹
妹给了老妈一个可以视频的手机。老妈
平时很少用，说是等过年大家给她视频
拜年时才用。不如现在就让老妈打开视
频，让她为我做“云指导”吧。老妈一听
就乐了，说：“行，我马上打开那个手机
视频。”

我跟老妈接通了视频，让她看了
一下我准备的食材。老妈说：“蒸年糕
用蜜枣吧，你爱吃蜜枣的。糯米粉太多
了，少放点，还可以在年糕里加点葡萄

干什么的……”在老妈的“云指导”之
下，我重新准备好食材。按老妈的吩
咐，我把蜜枣和葡萄干洗干净，然后把
红豆泡好。

下午，我开始蒸年糕了。我把手机
放在合适的位置，让老妈看着我操作。
老妈告诉我，因为红豆不容易熟，最好
先煮一下。葡萄干也要泡一会儿。因为
以前见老妈蒸过很多次年糕，我心中还
算比较有谱，就是细节把握不好。

我把食材铺好，放在蒸屉上面。老
妈说，要一层一层放，最好等锅里的水
开起来，再放第二层。就这样，我把食材
一层层铺好，盖好锅盖。我问老妈：“我
看网上的视频，有的说蒸30分钟，有的
说蒸20分钟，那蒸多久合适？”老妈说：

“家家的蒸法不一样，蒸出来的味道也
不一样。我都是蒸30分钟。”我按照老
妈的方法做，争取做出“妈妈的味道”。

年糕在火上蒸着，我跟老妈视频聊
起天。“妈，没想到蒸年糕这么麻烦，往
年都是你蒸，我们只管吃，自己做才知
道很不容易。”老妈笑呵呵地说：“我没
觉得不容易，你们爱吃，我做起来就有
劲儿。蒸年糕是最简单的，还有腌腊
肉、炸肉丸、灌香肠，哪年都是我一样
样做给你们吃，一点出不嫌烦。过年看
你们吃得香，我就是一口不吃，也是高
兴的……”怪不得妈妈的味道那么让儿
女惦念，因为里面满满的都是爱呢！

一会儿工夫，年糕熟了。我把年糕

放凉以后，切成小块，放在盘子里。尝了
一小块，味道还算不错。很家常的味道，
虽然不如老妈做的那么地道，但吃起来
感觉很亲切。我又一次打开视频，让老
妈欣赏我的成果。

视频里，老妈笑开了花：“不错嘛，
第一次做算是很成功了。”我说：“妈，多
亏你给我指导呢。过几天，我打算炸肉
丸，到时候你也要为我指导哦！”老妈笑
呵呵地说：“行！”

今年过年不回家，不过能这样炮制
出“妈妈的味道”，真不错！

老爸有个假想敌
■■王国梁王国梁

老爸与邻村的曹叔是中学同学，上学
时两人的成绩不相上下，经常是一个考第
一，另一个就考第二。正因为如此，他们的
关系很好，同时也在明里暗里较劲。中学毕
业后，老爸和曹叔都没有继续上学，回家务
农了。

后来，两个人各自结婚成家，慢慢联系
不那么多了。不过，老爸特别关注曹叔的消
息。因为是邻村，曹叔的很多事老爸都很了
解。后来有一个机会，老爸做了村里的代课
老师。让老爸没想到的是，第二年曹叔也去
做了代课教师，就在老爸工作的邻村。

老爸对老妈说：“瞧见没有，曹儿（老爸
对曹叔的称呼）这是在跟我较劲呢，我当了
老师，他也立马去当了老师。”老妈说：“你
想多了吧？或许就是个巧合。”老爸撇着嘴
说：“不是巧合。上学时他就爱跟我比，恐怕
这辈子要比下去呢！”其实，是老爸自己把曹
叔当成假想敌了，他便以为人家跟他较劲。

几年之后，老爸听说曹叔辞去代课教
师的工作，回家种草莓了。老爸也要辞职，
说要靠种地致富。老妈劝他：“代课教师也
不是谁想当就能当的，说不定将来能转正
呢，回家种地算咋回事。”可老爸有股子倔
劲儿，硬是辞职回了家。回家后，老爸开始
种西瓜，他立誓要把西瓜种好，让家里的日
子富裕起来。老爸种西瓜特别用心，其实他
也是在跟曹叔比呢。曹叔种草莓，老爸种西
瓜，看谁先富起来。

事实证明了一个真理，只要肯付出，种
瓜得瓜，种豆得豆。曹叔种草莓很成功，老
爸种西瓜也很成功。曹叔和我家相继盖起
了新房子。过年的时候，老爸请曹叔来家里
喝酒。酒过三巡，老爸对曹叔说：“曹儿，你
干得不错，我干得也不比你差吧？”曹叔喝
得晕乎乎的，笑着说：“那是！咱们俩可是英
雄惜英雄呢！”

后来，曹叔遇到个好机会，就下海经商
去了。老爸得知曹叔去“挣大钱”了，很是有
点羡慕嫉妒：“曹儿就是赶上好机会了，我
要是有他的运气，比他强多了！”老爸嘴上
与曹叔较量着，行动上也很快开始较量。老
爸也是个有魄力的人，他带领村民们开了
一家生产草纸的纸厂。纸厂办得很红火，我
家很快就成为村里第一个万元户。

又是一年过年时，曹叔来家里喝酒。当
时曹叔的事业还没什么起色，而老爸这里早
见了成效。曹叔对老爸说：“我这辈子最佩服
的是你，干啥都像样！”这句话让老爸兴奋了
好多天，那年过年每天都听到老爸哼着小
曲。他终于又赢了曹叔一回，能不高兴吗？

后来，曹叔的生意越做越大，老爸的纸
厂却遭遇了困境。老爸正为难的时候，曹叔
来到我家，不等老爸开口，曹叔就提出借钱
让老爸渡过难关。原来，曹叔也一直关注着
老爸。老爸有难处，他第一个赶来。在曹叔
的帮助下，纸厂又有了起色。

如今，老爸和曹叔都老了，也已经不再管
事了。两个人经常聚在一起，喝喝酒，下下棋。
老爸跟曹叔下棋，还是总想赢他，曹叔笑他小
孩子气。赢了曹叔，老爸就特别开心。有一次，
老爸很感慨地对我说：“我把你曹叔当成了假
想敌，总想跟他较量，他给了我太多的动力。
人这辈子啊，有这么个假想敌也不错。我早就
知道，这个假想敌，其实是真朋友！”

百姓茶坊
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