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张静文困了。对着面前的镜
头，她打了一个长长的哈欠。她
试着控制自己，但失败了……

在经历了连续5天每天8小
时的直播后，张静文的身体只能
用这种反应提醒主人——你需
要休息。

这仅仅是不到 22岁的张静
文到新公司做带货主播的第一
周。

受新冠肺炎疫情这剂强效
催 化 剂 的 影 响 ，直 播 卖 货 在
2020 年迎来爆发式增长。早已
成名的薇娅、李佳琦，“直播还
债”的罗永浩，以及不断下场试
水的娱乐明星、商业领袖，都在
把这种看起来潜力无限的商业
模式不断往舞台中央推移，想要
从中分一杯羹的人群数量也迅
速膨胀。

然而能冲到赛道最前面的
人是极少数的。几位“头部主播”
占据了90%以上的流量，有统计
数据显示，全网粉丝量超过 10
万的主播比例不到10%，将近一
半的“脚部主播”粉丝量不足 1
万人。

张静文所在公司的京东直
播号粉丝数量不到 2000 人。自
她上播以来，同时在线观看人数
没突破过三位数，大部分时间是
个位数，绝大部分时间那个数字
就是 2——她自己和后台的运
营人员。

像她这样几乎“不被看见的
‘脚部主播’”还有很多。

对着空气也要“自嗨”

没人，但还是要不停地说。
深夜 12 点，广州城的一个

小房间里，罗阳刚结束一场 4个
小时的直播。一离开镜头，他就
拿起桌上的水杯大口灌了起来。

2020 年“双 11”活动期间，
薇娅和李佳琦的首场直播累计
总销售额破 70亿元，超过了国
庆档所有电影同期票房的总和。
不过当舆论为这个新兴行业的
爆发力惊叹时，许多素人主播每
次开工前的愿望还停留在“今天
不挂零”。

张静文刚入行时卖的是唐
卡。唐卡是小众文化产品，主播
必须将与之相关的信息背到滚
瓜烂熟，其中不乏晦涩、陌生的
术语。准备了一个多星期，张静
文上播了。新鲜感和面对镜头的
表现欲激发着她的激情，6个小
时的直播她能从头说到尾。

第一天没有人下单，第二天
没有人下单，第三天直播间总共
就没来几个人……

对着空气讲解，是“脚部主
播”经常要干的一件事。据罗阳
观察，通常情况下，情绪再饱满
的人，“自嗨”极限也超不过两个
小时。在此期间，如果直播间始
终没什么人，主播走神、犯困就
在所难免。

然而直播平台的规则不允
许他们这样。

打完哈欠后，张静文缓缓喝
了口水，又心存侥幸地借着整理
商品沉默了十几秒。很快，桌上
的电脑屏幕上方飘过一行字：主
播做与直播内容或产品无关的
事情，违反了第7-1条规则(未讲
解商品)。

“快说话！不然要限流了！”
耳边响起运营人员的大喊，张静
文回过神来快速张口。

无论是电商平台，还是短视
频平台，各家制定的直播规则大
多相似：主播不能长时间不说
话，也不能说过多与产品无关的
话，不能使用“顶级”“祖传”等绝
对化或带有误导性的词汇。一旦
违规，直播间会被扣除“平台信
用分”，轻则限流，重则停播整改
甚至被永久关闭。

只要敢开口
其他都好办

34 岁的刘莎莎就是目前
“活下来”的一个。在她名为“容

城刘莎莎”的 ID下，聚集了60万
粉丝。她卖的商品很单一，全是
中老年服饰。

只有初中学历的刘莎莎在
河北容城老家开了一间服装批
发店，2019年上半年，平均每天
100 多单的销量让她一直在赔
钱。一天，她无意中看到 11岁的
儿子在刷直播平台，主播们动辄
上千单的销量让她很震惊。

“我的衣服便宜又耐穿，是
不是也能在网上卖？”刘莎莎开
始研究起直播卖货。

去年 6月，学酒店管理的张
静文大学毕业。她试着把简历投
向了招聘主播的公司，颜值颇高
的张静文很快接到了不少面试
通知，招聘人员一见面就直接告
诉她：“只要敢开口，其他都好
办。”

从习惯时刻把“宝宝们”“家
人们”挂在嘴边，到积累起介绍
商品的词汇和句子，再到懂得分
配精力——张静文学会了当一
名主播的话术和基本套路。

刘莎莎全靠自学成才。刚开
始她不好意思露脸，后来直播间
里不断有“老铁”夸她声音好听，
再加上想着“要卖货总不能蒙着
脸上”，刘莎莎心一横，翻转摄像
头与网友互动起来。

我原以为
这一行好赚钱

还在上大二的刘成是王燕
招来的第一批主播。专业课少没

事干，听说当主播收入高，刘成
就在网上投了简历。

王燕给刘成开了 6000元的
底薪，每周工作 6天每天直播 8
小时，每月全勤再加 1000元。如
果直播中有成交额，公司会拿出
平台所给提成的 20%作为主播
的奖金。

干了 3个多月，刘成只有一
个月收入过万元，这是从早上
10 点工作到凌晨两点换来的，

“以为这一行好赚钱，我当初是
年少轻狂了”。

BOSS 直聘的调研数据显
示，去年上半年，带货主播的平
均月薪为 11220元，在全行业所
有岗位中处于高位水平。不过，
这个领域收入两极分化现象严
重，71%的“脚部主播”月薪收入
在1万元以下。

与低门槛相伴而生的是极
高的流动性。“去年 11月底，老
板招了个 1991 年出生的大哥，
他想转行。”生于 2000年的刘成
说：“我们第一次见面就是最后
一次见面——两天后那个大哥
就辞职了。”

因为入驻京东直播不久，王
燕给手下的主播安排了三班倒
的工作模式，“大哥”被排到下午
5点到第二天凌晨两点上播。经
验不足卖不出货，高压下还要连
续熬夜，“大哥”很快败下阵来。

他的离开，让王燕意识到，
这一行只能招年轻的，“有冲劲，
熬得住”。于是一周后，张静文成
了刘成的新同事。

有调研显示，58.2%的电商
主播在职时间不满一年，平均跳
槽间隔期仅为6个月到8个月。

除了上播就是下播

鼠年大年初六的早上，刘莎
莎决定开始第一次直播卖货，

“受疫情影响，那会儿大家都待
在家里，容易刷手机”。

即便如此，刘莎莎也没想
到，4个小时直播吸引了1000多
人观看，最终 8款服装共卖出了
1268件，“相当于我线下10天的
订单量”。

位于 15层的办公室视线极
好，可以俯瞰北京CBD的繁华，
不过张静文很少有这样的闲暇
和兴致，她一天中的绝大多数精
力和热情都消耗在不到 8平方
米的直播间里了。

直播间里，时间也是被扭曲
的。有好多次，罗阳调动全身情

绪和专业技巧掀起一个讲解高
潮后，一看屏幕下方，“才过了不
到 10分钟”。后来他发现，无论
播什么播多久，临下播前 5分钟
一定是自己状态最好的时候，

“就像上学那会儿，下课前 5分
钟反而是课堂氛围最好的时
候”。

“欢迎来到直播间”

从老东家裸辞后，张静文先
去应聘了一个知名滑雪品牌的
主播，对方要求先培训再考试，
合格后才能入职；她也去试播过
几天，又觉得难以适应那里无处
不在的网红养成氛围，“不过小
半年的时间，想随随便便在这一
行混口饭吃已经不容易了”。

当野蛮生长期过去，2020
年，直播卖货在为新冠肺炎疫情
背景下的经济复苏发挥出巨大
作用的同时，流量泡沫，价格欺
诈，商品造假等问题频频出现。

“看直播买买买是否真的更省钱
更可靠”成了不少消费者的疑
问。去年底，国家网信办发布了

《互联网直播营销信息内容服务
管理规定（征求意见稿）》，意在
加强对这一行业的监督与管理。

这些都在暗示着，留给底层
主播和公司的时间不多了。

罗阳习惯把谈好的直播标
注在手机日历上，他说，看到一
个月里大多数日期都填满了，自
己难免有些焦虑。

焦虑还来自未来的不确定
性。尽管“互联网营销师”已被正
式认定为新职业，但罗阳知道，
称呼的变化不会改变这一行成
长空间小、容易被替代的弊端，

“再也不可能有第二个薇娅或李
佳琦了”。

“容城刘莎莎”已活跃一年
多了。从只有自己和弟弟两个人
负责一切，到成立有选品有客服
有售后等人员的小团队，刘莎莎
再也不是那个入不敷出的批发
商。

不变的是，每天晚上 7 点，
她还是会站在第一次上播时用
的那部手机前，热情地说出第一
句话：“亲爱的家人们，欢迎来到
我的直播间。”

在无数个隔音小房间里，那
些被看见或不被看见的“脚部主
播”，也差不多在同时说出了这
句差不多的开场白。

据《工人日报》

“脚部主播”的压力与危机：

不停地说，对着空气也要“自嗨”

爱 国 爱 沧 ，拥 军 爱 民 ；民 族 团 结 ，维 护 安 定 ；
自 由 平 等 ，遵 纪 守 法 ；知 荣 明 耻 ，崇 德 尚 礼 。
移 风 易 俗 ，崇 尚 科 学 ；勤 俭 节 约 ，反 对 浪 费 ；
垃 圾 分 类 ，保 护 环 境 ；诚 实 守 信 ，公 平 竞 争 。
履 职 尽 责 ，爱 岗 敬 业 ；孝 老 爱 亲 ，邻 里 和 睦 ；
尊 师 重 教 ，热 心 公 益 ；乐 于 助 人 ，见 义 勇 为 。
衣 着 得 体 ，举 止 大 方 ；讲 究 卫 生 ，文 明 养 宠 ；
遵 守 秩 序 ，安 全 出 行 ；健 康 生 活 ，弘 扬 新 风 。
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