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枣醉，当然要有一定的缘故。枣不是人，没有长
手，也没有长嘴，不能端起杯子把酒倒进嘴里，但枣
真的会醉，且比醉的人要好看。又红又亮又甜蜜，像
饱满的岁月、惊喜的心情。

人虽然没醉枣好看，醉枣却是人醉的。
秋天，最矮的那株草也结了籽，最丑的那朵花也结

了果，枣子更是在枝头挂起一盏盏红通通的小灯笼。小
灯笼在风里待不住了，一吹就掉。人赶紧走来，拿着竿
子，敲打枣枝，枣子们如密集的红雹子，“噼里啪啦”地
聚向地面，人们捧起捡起，收进袋子，背回院子。

世上的事就是这样啊，十个指头伸出来，有的
长、有的短。枣子们呢，春天里一同开花，一同结果，
到了秋天，总有熟得早的、熟得晚的。

熟得早的，浑身再也找不到一点绿的地方，手一
捏，软软的。它们会在干净敞亮的场地晒着太阳，不
几天，皱褶了身子，浓缩了甘甜。它们被妥当地收好，
等着有一天蒸进年糕、包进粽子。

熟得晚的呢？半青半红着，手一摁硬邦邦的。说
来风马牛不相及，每当看到这样的枣，我就想起苏东
坡的词：窗户湿青红……一点浩然气，千里快哉风。
高妙的词醉不成枣，醉枣需要粗糙的手、清冽的酒、
洁净的瓷瓶。

拾棉花、剥玉米的手不娇嫩，但醉起枣来却灵巧
得很。它们把身上有裂纹的、全青的枣拣出去，有裂
纹的枣沾上酒会烂，全青的枣太生，醉了也不甜不酸
不好吃。

这份工作很繁琐，粗糙的手收拾了碗筷，在家人
午睡时忙活起来，不能占用下午呀，还有小麦要播
种。

枣子拣好了，拿半湿半干的细布擦，清去上面的
浮尘，晾一晾，把水气晾干。吃饭的碗擦得亮亮的，倒
上透明的白酒，抓一把枣子放进去，在酒里滚过。一
个小口大肚的大瓷瓶，早张着嘴等着了，用筷子把沾
匀酒的枣子一个个拨着滚进瓷瓶。一个个滚呀，一个
个滚呀，瓷瓶终于吃满了。抱着瓷瓶摇一摇，枣子摇
瓷实了。把油绿、肥大的苘叶一层层盖在瓶口上，细
绳扎紧，细土掺水和泥，糊在苘叶上，不留缝隙。瓷瓶
搬到阴凉处，一瓶枣醉好了。

剩下的时间就是等待了。花鸟的春天要等待，诗
酒的相见要等待，人间的美好都需要一个等待呢。

秋收了，冬藏了，第一场雪落了，檐角挂起冰凌
了，进腊月了，过小年了，糖瓜祭灶了，醉在瓷瓶里的
枣子可以启封了。

扒去干硬的泥巴，掀去已经变成土黄色的苘叶。
哇！一股散发着浓烈酒香的甜美气息扑面而来。赶快
拿来大碗，搬起瓷瓶，把枣子倒出来吧。这是朱玛瑙、
红樱桃啊！不，玛瑙樱桃哪有这般喜人，迫不及待地
抓起枣子放进嘴里，多么美妙的口腹之享啊！有嘴真
好，有肚子真好！

一次两次、三次五次，瓷瓶在人的咀嚼声中无奈
地空了。空瓶放在闲处，过了许多时，还隐约飘出丝
丝缕缕的醉枣之香。

醉枣
■■李俊英李俊英

走在北方的飞雪中，耳边冷风嗖嗖响起。多
年没有这样的严寒天气了，寒意渐渐侵蚀身体。
这样的天气，最期待暖胃的饭菜，我突然好想喝
一碗清淡爽口的萝卜汤。小时候，在寒冷的冬天
回家，母亲一定会端来一碗热气腾腾的萝卜汤，
喝过汤浑身都变得热乎乎的，冬天的夜在母亲
的笑容里也变得温暖了。

儿时的冬季，萝卜和白菜几乎霸占了整个
冬季的餐桌。新鲜的蔬菜几乎没有，人们的一日
三餐，吃的都是萝卜和白菜这类易于保存的廉
价蔬菜。萝卜从秋天到冬天，一定要经过窖藏。
窖藏后的萝卜，颜色碧绿，清甜多汁，味甘而不
辣，醇厚又可口。萝卜窖藏之前，要切掉缨叶，防
止贮藏期间萌芽而发糠。

秋天的午后，母亲把一个个萝卜移到地窖
码成堆，一层湿沙一层萝卜，用湿润的沙土
盖严。这样储存，即使天寒地冻也不用担心
萝卜被冻坏，整个冬季都能吃上新鲜美味的
萝卜。

寒冷的冬季，在温暖的炉火旁，萝卜被母亲
做成各种美食。萝卜吃法很多，一般就是清炒、
凉拌、红烧、生吃等等，但是母亲凭着一双巧手，
愣是把萝卜做出了很多花样。“萝卜饭”算是母
亲的首创，童年粮食不够吃的，母亲就把萝卜切
成花生米大小的颗粒，和米饭搅在一起蒸，蒸出
来的米饭带有特殊的香味，既节省了大米，也让
萝卜有了新吃法。现在看来，这样的萝卜饭，不
失为一种健康膳食。

在萝卜的美食中，我最喜欢的是母亲做的
萝卜汤，最常见的是鲫鱼萝卜汤。贫寒的日子
见不到荤腥，父亲就会去河边钓鱼，给我们解
馋。每次父亲都会满载而归。钓来的鱼以鲫
鱼、草鱼居多。母亲把洗净的鲫鱼放入油锅，
煎成两面金黄，放入清水大火烧开、小火慢
炖。汤里放姜片、大葱、八角去腥，待汤色由清
澈变成奶白色再放入萝卜丝，出锅放上几片
香菜，滴上几滴香油，汤鲜味美的萝卜鱼汤就
出锅了。这道汤把鱼的鲜美和萝卜的甘甜融
到一起，暖身暖胃，唇齿留香，真是难得的美
味佳肴。

有的萝卜磕破了皮，不易储存，母亲把它们
切成条加盐腌起来。放在笸箩上在院子里晒干，
晒好的萝卜干装进缸里，只要保存得当，够一大
家子人吃上一个冬天。什么时候想吃了就取出
几条，用温水泡发、切丁，配上些许辣椒、酱油、
陈醋，鲜辣甘香的萝卜干能让你多喝上几碗粥
呢。

萝卜是蔬菜家族中的平凡之辈，一如红薯、
高梁或土豆，易种也易收，并且还具有一定的药
用价值，医书中说，萝卜具有“下气、定喘、祛痰、
消食、除胀、利便、止气痛”之效，民间更有“萝卜
上市，郎中下市”的说法。

晚上，母亲和我视频聊天，说这个周末我回
娘家，让大哥给我做红烧肉、清蒸鲽鱼，还有炸
河虾。我说：“妈，我想喝您做的鲫鱼萝卜汤了。”
视频里的母亲，愣了一下，然后开心地笑了起
来：“我就说，我的萝卜汤，孩子们一定爱喝，比
大鱼大肉好吃，谁都忘不了。”

我在这头笑了。我的眼前是青萝卜如碧玉
般翠绿的样子，耳畔回响的是白萝卜落在地上
清脆的声音，舌尖上回味着的是萝卜汤的清甜。
萝卜在我心里已不单单是一种蔬菜，里面有时
光的记忆，有母爱的味道。

母亲的爱，就落在这寻常的青白萝卜中，融
入我们的一蔬一饭里了。

萝卜里的爱
■■陈虹陈虹

“都说冰糖葫芦酸，酸里面它透着甜”，歌里唱的那
酸甜脆爽的冰糖葫芦，连着我们童年的记忆。

从入冬开始，这北方小城的大街上，总会多了一道
风景：在特制的木棍上，或在手推车上的玻璃橱窗里，竖
着一根根糖葫芦。糖葫芦红彤彤的连成一片，带着冰茬，
外面裹着晶莹透明的糖稀。不光是小孩子，大人们闲来
也愿意买上一串。一颗颗入口，那凉、那甜、那爽、那脆，
一直钻到心里去。

听邻居耿大爷讲过他几十年前做过糖葫芦的事：先
把山楂洗净，用竹签子串好，再把上好的白砂糖放在锅
里熬。等火候正好的时候把山楂串放糖里滚一下，放外
面冰冻、冷却，等凉透了，一串地道的糖葫芦就做好了。
当然，这是我们山村里的土做法，全然比不得那些大店
面的精工细做。

等雪落大地白皑皑一片的时候，那火红的糖葫芦便
成了这银装素裹的点缀。那被插成树枝形的糖葫芦，像
结满了硕果，若不小心从远处看，还以为是盛开的点点
梅呢！红映雪白，雪借红缀，是不是像极了我们红红火火
的日子呢！

寒冬腊月的节气多，都少不了糖葫芦的登场。街上
的行人，无论大人还是孩子，无论裹得多严实，总要腾出
一只手来举着一串。看着它颤巍巍地入口，简直就是喜
庆气氛的装点。

随着果品品种的日益丰富，糖葫芦已不仅仅只有山
楂一种主料了。哈密瓜、草莓、桔子等各式水果都可串成
糖葫芦，花样繁多。最后要蘸了熬完的糖稀，在那些小果
的外面厚厚地裹一层，吃起来，那才叫真甜呢！

那一串串精致红彤彤的糖葫芦，传递着浓郁的乡
情，也传递着说不完道不尽的凉脆甜爽。

又是一年最冷时。下班路上，寒风中突然传来“热豆
浆”的叫卖声，我不禁想起了童年那碗香香的热豆浆。

小时候的冬天才是真叫冷。早晨上学时，运河里覆盖
厚厚的冰，走在岸边，远近都是白花花的，刺得双目生
疼。到处都是逼人的寒气，逼得人几乎不敢呼吸、不敢说
话，唯恐一张嘴，把两个门牙冻掉了。进了教室，也好不
到哪里去，墙上窟窿多，门窗缝隙大，北风穿门越窗呼啸
而过。

尤其是下午，日头收得早，冷得更是厉害。如果赶上
是雾蒙蒙的阴天，真如同进了冰窟一般。坐在这样的教
室里，我最想念的，就是家里要起锅的豆浆了。

当看到小院上空热气弥漫，我知道豆浆就要起锅了。
我加速冲进家门，撂下书包，拿起供桌上的搪瓷缸，跑进
厨房，让祖父用大木勺盛得满满的。用双手捧着搪瓷缸。
热气像一条无形的蛇，钻进手心，行至胳膊上，再游走到
肩膀，等爬进胸膛时，全身就暖和起来。

喝豆浆是最惬意的事情。先用嘴唇贴着缸沿，慢慢
地呷两口，试试热度，再呷两口，品品口感，然后开始一
口一口地喝起来，直至一饮而尽。记忆中的豆浆，泛着淡
黄色，汤汁浓浓的，喝起来滑滑的，散发着沁人心脾的香
味。无论再冷的天，只要喝上一杯热豆浆，冬天就仿佛害
怕了似的，跑得远远的了。如果刚好家里有白糖，我一定
要放一匙的，汤汁颜色会更鲜亮，喝起来也更美味可口。

豆浆还能生成一种天然的美味食品。不太急于喝的
周末，把热豆浆放在院子里的废石磨上，静等上几分钟，
表面会生成一层豆皮，薄薄的、油油的。用筷子小心翼翼
地挑起来，慢慢送到嘴边，然后“哧溜”一下，迅速吸进口
中。当它接触舌头的刹那，那个香啊，难以言表，至今想
起来，还口舌生津。

冰糖葫芦串起的冬天
■■曹丽芹曹丽芹

冬日豆浆香
■■周存亮周存亮
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