

生活手记

冬天的思念

■张军霞

同事李姐,喜欢把手机来电铃声设置成经典的老歌,比如她最近正在用的是那首家喻户晓的《思念》。“你从哪里来?我的朋友。好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”每逢这熟悉的旋律响起,我的内心就会泛起阵阵涟漪。

多年前的那个冬天,我刚参加工作,天寒地冻,独在异乡,我的心情格外低落。那时的我,每天最盼望看到邮递员。从他手中接过初恋男友寄来的信时,我的心总是激动得“砰砰”乱跳。那时,男友也参加工作了,但在100多公里外的另一个城市,我们一年到头能见面的日子屈指可数,唯有鸿雁传书以慰相思。

那时,我也喜欢听《思念》这首歌,每次跟着哼唱时,总是幻想:如果他能变成一只蝴蝶飞来,那该有多好!有一次,邮递员又来了,不但有他的信,还有一个小包裹,是他给我买的糖炒栗子,用牛皮纸包了厚厚的好几层。包裹在路上走的时间久了,栗子的壳都有些皱巴了。但我一个也舍不得丢,还把剩下的栗子壳摆成一个心形,粘在宿舍的玻璃窗上。

下雪的日子,我在窗前看雪,他的脸似乎就藏在那个“心”形图案里,正含情脉脉地看着我呢。后来的后来,我们还是没能走到一起。但此后无数个冬天,听到街头小贩吆喝卖糖炒栗子的声音,我就会忍不住回想起那个思念悠长的冬季……

《小王子》这本书里有一个小细节,那就是狐狸得知小王子4点来,它从3点就开始感到幸福。这让我想起母亲和梅姨的故事。她们不仅是小学同学,还是同桌,5年的朝夕相处,让她们成了无话不谈的好朋友。那时,形影不离的她们,还幻想着一辈子都不要分开,将来最好嫁到同一个地方……小女孩的幻想多么纯真甜美!事实上,她们后来又在同一所学校读了初中。但是母亲没有继续读下去,回到村子里务农,梅姨考上了大学,毕业后在几百里外的城市当上了中学老师,又在那里安家落户。

她们之间大约有10年之久,因为信息不畅等原因中断了联系,再次联系上之后,母亲和梅姨都欣喜若狂。从此,每隔一年的寒假,梅姨会带着许多新鲜的玩具和好吃的糖果来我们家。几乎从未出过远门的母亲,也会每隔一年,就在农闲的冬天启程,动身到梅姨家去小住几天,去时总是拎着小米、红枣、大豆等等。

她们聚在一起叙叙旧,唠唠嗑,聊聊各自现实生活中的喜怒哀乐。从那时到现在,母亲总是最盼望冬天的到来,盼望着一年一次和梅姨的相聚……这世上最幸运的,是还有人惦记着你,不管相隔多远,心都聚在一起。

如今,对于我来说,冬天的思念还在继续,只是期待出现在我视线中的那个人,已经变成了我家儿子。他自上高中开始,就很少在家住,如今大学毕业又留在外地工作,一年当中在家里停留最多的时间,也只有冬天的年假了。

冬天那么长,如同我对儿子的牵挂一样。尽管儿子不在家,我却时常到他的房间去坐一坐,看看书架上一排排他喜欢的书,感受着他留在家里的气息,然后再把床铺理一理,被子晒一晒,算一算还有多少天他能回来,这都是我日常温习的功课。

冬天的思念就像一首悠长的歌,寒风吹过,吹走的只是感伤。往事又重现,思念是甜蜜的惆怅,思念是对昨日悠长的沉湎,思念也是对未来美好的向往。谁拨动了我的琴弦,不由再次把你的名字默念。冬天的思念就像一首悠长的歌,这首歌并不伤感,那些反复叠加的思念,都会变成相逢时的温暖。

心灵发送

后村赋

■贺治起

沧之西有乡曰高川,川之北有村曰后村。后村者,明永乐二年孟姓立也,名孟家坦。后孟姓迁出,贺、唐、刘、王、李诸姓和谐相融,缘居高川之北,故更名后村。岁越六百,兴衰替行,欣逢盛世,短赋宜铭。其词曰:

小河北枕,阔水南拥。春秋冬夏,四季分明。金丝小枣,特产闻名。乡风淳朴,民尚中庸。福荫德润,代出贤明。

至若春和景明,万物萌发,百鸟争鸣。桃开李放,连綿熠熠;田耕陇种,忙碌匆匆。柳丝垂线,舞动旭日;榆钱结串,摇曳东风。村庄皆绿,田野尽青,其境之勃勃者,足催人以奋进也。

夫若夏日来临,枣花绽放,蜜蜂寻芳。蝉鸣碧野,鱼戏莲塘。晨起锄禾,白露沾衣;晚归负青,绿叶盈筐。时至麦

浪滚滚,遍地金黄,其景之煌煌者,足使梦中生乐也。

待到秋风送爽,翠梨压干,红枣缀枝,漫野飘香,遍地秋实;玉米高粱,早晚刈获。大车小辆,来往奔驰。身劳三秋,汗浸每日,但见粮果满院,其心之陶陶者,足慰往日之辛也。

岁至冬雪飘落,四野寂寥,银装素裹。农闲人忙,女织男做,或贩集市,或猎阡陌。或炉边小娱,几多笑谈;或灯下闲叙,尽是传说。其情之融融者,足令寒冬变暖也。

噫嘻!岁有寒暑,人有穷通。绵延不绝者,吾民之厚德,生生不息者,吾乡之淳风。衣胞之地,父母之邦,纵有千言,难状其情。惟祝吾土年年岁岁粮丰果盛,惟愿吾民世世代代业旺家兴。

百姓茶坊

我家第一台电视机

■佟才录

在上个世纪80年代初期,电视机在偏僻农村还是个新鲜玩意儿。我们邻村一富户人家从城里买了一台12英寸的黑白电视机,当时轰动了远远的十里八村,很多外村人都大老远地跑去看新鲜。

那一年,哥哥刚20岁出头,也想一睹为快,一饱眼福。天刚擦黑,他就和村里的几个年轻人一起出发了。当他们赶到那户人家时,还不到6点钟。对于外村来的“不速之客”,那家人一点儿也不热情。一开始,他们关着电视不让看,说还没演好节目呢,浪费电。后来又生怕影响他们准备考大学的儿子的学习,让哥哥他们到院子里去等。再后来就干脆直言撵哥哥他们走,说电视坏了。

那天,哥哥他们最终也没能看上电视。在回来的路上,哥哥气愤地对伙伴们夸下海口:“你们等着瞧,不出一年,我也要搬一台电视机回家,大家想啥时看就啥时看,让大家看看个够!”

哥哥不是空口说白话,他心里暗暗较着劲呢:“他们能致富,我为什么就不能?”第二天,哥哥主动向乡里承包了清理街道公共厕所的活计。每天天不亮,当别人还在暖暖的被窝里梦周公的时候,哥哥已从热烘烘的暖被窝里钻出来,穿上冰冷的棉衣,戴上狗皮帽子和棉手套,去遍布乡里的十几个公共厕所里刨大粪。

一天清晨,哥哥正在公厕粪坑里工作,上面有一个男人去解小便,尿水哗啦啦地浇到蹲板上,有几滴蹦进哥哥的嘴里,骚骚的、咸滋滋的,很不是

味道。有时候一镐刨下去,冻得像石头一样硬的大粪崩起的屎星儿,时常射进哥哥的嘴里,刚开始哥哥恶心得吃不下饭,但为了能尽早买一台电视机回家,哥哥咬咬牙忍下了。

后来,哥哥又去市里批发麻花,走村串巷叫卖。哥哥把家里那台破旧的自行车好好修理了一番,依然是每天天不亮就起床,蹬着吱吱呀呀乱叫、破烂不堪的大金鹿牌自行车,花上两个小时到达县里的麻花厂。排队,等候,开票,交钱,批发两箩筐麻花,再蹬车往家里赶。夏天,一身衣裤汗湿得前胸紧贴后背;冬天,一去一回,一身汗水把衣服湿透,又冻结成冰块,到家后连衣服都脱不下来,要等暖湿变软了才能脱掉。换了干衣服,匆匆扒上一口饭,再骑着车子驮着麻花,走村串乡叫卖,几天喊下来,喊得嗓子都哑了。

一年后,哥哥终于实现了他的诺言,买回了一台14英寸的黑白电视机,那是我们村第一台电视机。当天晚上,哥哥履行诺言,在我家院子中央摆上一张八仙桌,把电视机安放在上面,拉了电线,在露天地里打开电视给乡亲们看。全村的男女老少都来了,父亲用泥坯和长条木板搭成长凳,还给大家烧了一壶开水,让大家一边喝水,一边欣赏电视节目,好不热闹啊。

一晃儿,40多年过去了,电视机不断更新换代,从黑白到彩色,从手动到遥控,从平板到液晶,变得越来越精致美观。如今早已发家致富腰缠万贯的哥哥,却依然收藏着我家的第一台电视机。因为它是哥哥年轻时勤奋和努力的见证。

花开诗旅

安寂时光

■刘欣宇

终于走进了假期
与家乡的一场小雪
偶然相遇

蹉跎的旧年
没有太多的依恋
只有妈妈,头上的白发
又添了几根

一本《世界经济趋势》
尖锐的论述,以及
纷杂的数据,跌跌撞撞
撞疼了目光
这多像深秋的打谷场啊
五谷杂粮,纷纷登场

窗外,畅快的鸟鸣
是无比熟悉的
就像我过于单薄的童年里
妈妈的一声声殷殷呼唤

【一路风景】

一段路,我走过六年,花开花落,最大的幸运是遇见你。十秒钟的对视,背景是淡淡的日子。每次向左走,向右走,莫名的心跳加速,总设想一些结识的桥段,默默等待着。缘份让我们相见,经历一段最美的时光,转身却是一辈子。
——周晓峰

【寒冬】

旷野广,天地冷。天然氧吧,冬亦呼吸。白杨白,青松青。干树万树竞生机,野兔狂跑雪原中。行人疾步,落叶滚动,风歌寒冬。
——李福生

微写作

“微写作”栏目短信平台
号码为15630730721。
倾听您的心声,期待您的短信留言。

【林桔花】

窗前篱下林桔花
北风乍寒傲霜时
本是麦收花开季
几个坚贞抱茎痴
——张泽峰