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非常故事

有空来坐坐
■■董川北董川北

【夜】

月亮升起来了
透过光秃的枝桠
湖水泛着寒意
夕阳渐渐褪去
鸟儿在枝头啼叫
偶有胖猫从身边经过
或急或缓

——韩文婧
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倾听您的心声，期待
您的短信留言。

好说歹说，与土地打了一辈子交道的父亲，
终于卖掉了家里那头老黄牛，进城与我们生活
在一起了。

父亲来的第二天，恰逢周末，我打算带着他下
楼去熟悉小区环境。正要开门，突然听到门外有动
静，我从猫眼里看到，隔壁的刀疤叔在等电梯。身
后的父亲问我：“咋不走，洞洞里看到了啥？”

我低声说：“邻居也出门，我们等两分钟再
出去。”

“这是为啥？”父亲惊讶地问。
“免得打招呼，尴尬。”看着瞪大了眼睛的父

亲，我解释道，“城里人都这样，大门一关，老死
不相往来。就算十几甚至几十年的老邻居，也
是如此。人们各自带着自己的隐私在生活，不
愿意被人打扰。”

父亲摇摇头，觉得不可思议，喃喃地说：“在
咱乡下，端着饭碗也去邻居家串门，那才有人
情味儿……”

“慢慢您就习惯了。”我笑着对父亲说。
“刀疤叔”是我在背后给邻居取的绰号。他

五十出头，瘦弱黧黑，左侧额头到眉心，有一道
瘆人的刀疤。我猜测，他年轻时应该是个小混
混，刀疤是打架所留下的。反正无论怎么看他，
都不像个好人。所以我经常警告10岁的儿子，
别跟邻居说话，尽量躲着他。虽然与刀疤叔做
了一整年的邻居，哪怕在电梯门口偶遇过两
次，我也假装打着电话，没跟他讲过一句话。

可没想到的是，父亲来的第三天，我刚下班
回来，儿子就跑过来，在我耳边告状：“爷爷中
午做饭，去邻居家借酱油了！我还听到，爷爷跟
那个刀疤爷爷有说有笑，还让刀疤爷爷有空过
来坐坐呢！”

我郁闷半天，劝父亲说：“城里不比在农村，
人心难测，您少跟外人来往。也只有在乡下，民
风淳朴，知根知底，人们才会客气地说那句‘有
空来坐坐’。”

父亲看了我一眼，没有说话。
我又问：“厨房不是还有酱油吗，您借什么酱

油？”父亲显得有些不好意思，尴尬地笑了笑。
意外的事情，发生在半个月以后。凌晨两

点，我在睡梦中，右下腹突然剧烈疼痛，我猜测
是急性阑尾炎。豆大的汗珠滚滚而下，我痛得
满床打滚。爱人出差未归，儿子急得团团转，这
时，父亲毫不犹豫地敲开了邻居的门——刀疤
叔穿着睡衣跑过来，先打了120电话叫急救车，
然后二话不说，把我背在他瘦弱的背上，急匆
匆地下楼……

挂号、交费、检查、办住院手续，刀疤叔马不
停蹄地忙着。天边泛起鱼肚白时，他才疲惫地
对父亲说：“老哥，都办好了，只是小手术，您别
太担心。我回去眯一会，8点要上班……”

我躺在病床上，模糊地看着刀疤叔远去的背
影。心怀感激，我轻声问父亲：“这刀疤叔……您
知道，他姓啥吗？”

“姓张，弓长张。”父亲说，“误解总是源于
缺乏沟通。他额头上的不是刀疤，而是伤疤。年
轻时骑摩托车，为了避让突然从路边跑出来的
小女孩，自己撞在了电线杆上……”

我当初对父亲的责怪，现在变成了由衷的
钦佩。父亲初来乍到，就敢于打破城里人的规
矩，以假借酱油之名，去主动敲开邻居家的门，
同时也敲碎了彼此的隔阂。

“等出院，回家以后，让张叔有空来坐坐。”
我眼里噙着泪花，无比惭愧地对父亲说。

清寒人间

冬日的暖阳

仿佛一位陈年老友

从远方赶来

用一种轻柔的语调

与你促膝谈心

在静谧的午后

一杯清茶

一本书

温柔的阳光作陪

一段美妙的时光

小河般轻轻流淌

寒流不再可怕

雪花如此迷人

因为有太阳

一切就有希望

在阳光的羽翼之上

春天的种子正在发芽

暖阳
■■马从春马从春

花开诗旅

【盼雪】

街边路灯透窗明，
依窗望月问寒风。
琼花碎玉何时落？
小麦等被过严冬。

——杨国兴

背岳母上楼
■■陈建华陈建华

今年初春，岳母遭遇一场车祸，
身体左侧多处严重挫伤，所幸未造成
骨折，卧床休息一个多月后略有好
转，能借助拐杖站立，尚不能行走。

一个多月来岳母的洗漱擦身，全
是我妻子在床边侍候着。岳母身体刚
刚恢复，就嚷嚷着要去洗澡。当时正
值疫情严重期间，公共浴室关门停
业，岳母洗澡的唯一途径就是我家的
淋浴房。可我家在4楼，没有电梯，不
能挪步的岳母如何上楼成了全家纠
结的问题。

妻子说：“我们将轮椅带过去，让
妈坐在上面，我俩抬着上楼。”我想了
想：“这个方法不行，我们那个楼道狭
窄，容不下两人加一个轮椅并行，一
前一后抬着的话，后面的人吃不消。
我可以背着妈妈上楼。”我的话音刚
落，就遭到了岳母的强烈反对：“不
行，你也不过百十来斤，背到4楼挺
费劲的，我还舍不得呢！”妻子转过身
打量着我，貌似目测一下我的体能：

“这方法管用，背不动时就休息一下，
再接着背，我在后面助力。”岳母听了
这话，无奈地顺从了。

我们开车到了楼下，将岳母扶下
车，我脱去羽绒服，蹲下身体，一只手
扶住栏杆，妻子在后面协助岳母伏在

了我的背上，我询问岳母是否有哪里
感觉不适，有无压痛感，岳母回应道：

“我准备好了，你可以背了。”我让岳
母抓紧我，然后才缓缓地起身，觉得
岳母没有想像中的重。

我对妻子说：“妈好轻啊，没有
100斤吧？”妻子说：“以前有的，这次
车祸后妈妈瘦了。今天妈也没穿羊毛
衫、裤，羽绒服挑了件轻薄的。妈说，
怕你背得累了，为你减轻分量来着。
我怕她冻感冒了，劝说了几次她也没
穿。”“你这丫头，干嘛又说那么多！”
背上传来岳母的嗔怪。

我的心，在这一刻，被柔软猛击
了一下。我的岳母大人，无论在何时
何地，总是为我们着想，疼着我们。妻
子对我讲述过的往事一一浮现在眼
前。妻子很小的时候，岳父长期在外地
工作，奶奶体弱多病，一家7口人的生
活全靠岳母一人撑起。岳母是乡村的
小学教师，教学是学校的一把好手，农
活干得也是令全村人咄咄称赞。

曾听妻子说，妻子的第二次生命
是岳母背出来的。妻子6岁的时候，
有一次贪玩到河边嬉水，不小心落水
了，被人发现救上来后已是昏迷状
态。闻讯赶来的岳母，看着奄奄一息
的女儿，猛地将女儿背在背上狂奔起

来。不知背着跑了多久，女儿“哇”地
吐出了一口水，岳母则累瘫在地上，
因此岳母落下了腰疼的毛病。

岳母退休后搬到城里，帮我们照
顾女儿，操持家中一日三餐，让我们
没有后顾之忧，使我们专心致志地工
作。岳母从来报喜不报忧，身体上的
小毛病扛扛就过去了，事后才告知我
们。岳母对子女的疼爱总是有着她特
有的方式，而我总觉得岳母身上是自
带光芒的！

20多年前，她被毒蛇咬伤，生命
危在旦夕，全家人着急得火烧眉毛。
岳母却淡定面对，向我们交待起善后
之事，即使脸部肿胀得有面盆大，喉
部窒息不能讲话时，也没见她流下一
滴眼泪！

想着这些，我像打了鸡血一样，
忽然浑身来了劲。我腰部用劲，轻轻
向上掂了掂多灾多难、命大福大的岳
母：“妈，趴好了，手抓紧了，我们快要
到了！”

台阶，一级一级踩在脚下，稳定
而坚强；背上，一掂一掂，是心贴着心
的暖，背的是老人，更是孝道。此后，
我们小区流传了一条孝道新语：孝亲
敬老，要像建华那样背岳母上楼，将
幸福背回家！

生活手记

【心若年轻】

心若年轻，就能状态乐观，快而无
忧，充盈通脱。

心若年轻，就能顺其自然，包容大
度，忘掉烦恼。

心若年轻，就能清风入怀，回归童
真，充满好奇。

心若年轻，就能不甘落伍，看得繁
华，守得初心。

心若年轻，就能经住诱惑，与时俱
进，活出精彩。

——张泽峰

人生百味温暖的食谱
■■赵自力赵自力

每年冬天，母亲都要从老家来
县城小住一段时间。这是我们全家
盼望已久的事情。其间母亲总要为
我们做一道菜——萝卜丸子。

萝卜丸子我们都喜欢吃，做起来
却嫌麻烦。所以，如果不是母亲来，我
们是想吃不想做。以至于女儿见母亲
来了，忍不住高兴得跳起来说：“奶奶
来了，可以吃萝卜丸子了！”那股激动
劲儿，就像要出去旅游似的。

萝卜丸子好吃不好做，因为程
序有点繁琐，加上各种配料要齐全。
但母亲一点不嫌麻烦，反而像很享
受似的。她提个袋子就去超市购买
食材，从面粉到姜蒜之类的，当然还
有唱主角的萝卜。食材准备好后，我
们就给母亲打下手。

油锅滋滋地冒着热气，萝卜丸子
在油锅里上下翻腾，不一会儿就有一
股浓香从厨房里飘到客厅。她炸的焦
黄丸子，真的是美味无比。往往是一
碗刚出锅的丸子，还没来得及端到桌
面，就被我们抢吃一空。母亲高兴极
了，一边嘱咐我们吃慢点，一边熟练
地捏萝卜丸子。我感觉自己一下子回
到小时候，看到了母亲年轻的样子。

萝卜丸子终于全部炸好了，摆
在饭桌上。一家人边吃边聊，家庭气
氛非常温暖。妻子总是喜欢发朋友
圈，照例赢得了众多人点赞。母亲则
嘱咐我给邻居们送些去，让他们尝
尝鲜。我高兴地给邻居们送去，他们

纷纷说萝卜丸子好吃。
小时候也是这样，家里有什么

好吃的东西，母亲总是吩咐我和妹
妹送给邻居，他们也常常送一些东
西给我们，邻里关系非常好。搬到
县城后，邻居间很少来往，但自从
吃了我家的丸子后，相互走动就多
了些，彼此相处得很融洽。看来，母
亲的萝卜丸子，是邻里关系的“润
滑剂”。母亲用最朴素的方法，教给
我们怎样处世为人。

萝卜丸子常常被我们通过快
递，寄给那些身在异乡想念家乡味
道的朋友。尝一口萝卜丸子，也许
能抚慰游子思乡之情。

我也吃过餐馆里的萝卜丸子，总
感觉没有母亲做的那么地道。于我而言，
母亲的萝卜丸子，是冬天最温暖的食谱。
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