
人走了

时光也走

小镇的灯光

无法获得我的回眸

再强烈的阳光

也晒不暖一处街口

再热闹的场景

都改变不了心中的悲苦

只有一把皮椅

棕面

黄木

陪我走过

好多好多年头

时光
■蔡志杰

花开诗旅

母亲的眼泪
■吕俊杰

母亲的眼泪，印象中不多见。母亲
一向坚强，有主见，很少在我面前表达
内心脆弱的一面。母亲总是默默关怀
着我，而作为孩子的我却很少关心母
亲，甚至犯傻让母亲流下不该流的眼
泪。

记忆中，母亲因为我有过两次流
泪，都是背着我的。念初中的时候，因
为教语文的吴老师对我很好，我特别
喜欢上她的课。

那时课外资料极缺，吴老师为了
强化语文知识训练，不知从哪弄回一
批最新的三十二开本的课外资料，高
高的一叠放在讲台上。说 20 元钱一
本，吴老师话音刚落，课外资料就被班
里同学全部拿完。坐前排的我，近水楼
台先得月，当然也快步上前拿了一本。
那时的20元是我一个星期的早餐钱，
可爱学语文的我没有任何犹豫。当晚
回家，我没敢跟母亲要钱买，怕母亲不
让买，而是在婶婶那借了20元给了吴
老师。

一年后的一天，父亲问我：“你还记
得在婶婶那借过20元钱买书吗？”我这
才想起，不得不跟父亲说了实情。而父
亲却温和地跟我说：“你妈听说你借钱
买书，又瞒了她很久才知道，都哭了。”
见我低下头，父亲继续说道：“你妈让我
告诉你，今后你买书，别在外借钱，只管
从她那里要。”我一时哽咽说不出话，只
怪当时的想法太过幼稚。现在回想起母
亲为我流泪，不是因为心疼钱，而是我
瞒了她很久。她能感觉到我借钱买学习
资料时的无助，甚至担心会给我造成心
理伤害。母亲的流泪，分明是自责愧疚
和孩子缺少沟通。这件事让我惭愧于我
的母亲。

母亲第二次为我流泪，那时我在
读高三，除了完成全部课程，还要忙着
备战高考。学习压力大，开销也大。辅
导费以及各种学习资料费的开销比吃
饭的费用高很多。母亲每月给我的钱，
有时会入不敷出。记得有一次，月末放
假，我没回家，母亲给我的钱花完了，
就跟同学借了饭钱。那时没有手机，家
里也没电话。没能及时联系家里，于是
我想到给母亲写信要钱。母亲收到信
后，便立马带钱上学校，解了我的燃眉
之急。

放假回家，母亲把我叫到跟前，嘱
咐我：“今后有什么事情，别再给家里写
信，我看了那信，眼泪直流。”当时给母
亲写的信，我究竟写了什么，现在已经
记不清。只记得那信写得很长很动情，
也只是在信的末尾告知母亲我没钱了。
从此，我再也没给母亲写过一封信。我
怕再次触动母亲柔弱的内心，让母亲过
分牵挂我。

母亲这两次落泪，是对我爱的升
华，是对我无微不至的关心和关爱。我
将永远久藏于心底，用一辈子去怀念，
去铭记！
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布鞋
■■杜华杜华

一次，孩子打篮球时将鞋子的底边
撕裂出两道大口子，我知道后就从家里
提了一双成人的休闲布鞋去给他。一路
上，他躲躲闪闪地紧挨着我，像是怕被别
人看到的样子。他这举动，我感到既好
笑，又难过，复杂的思绪一下子飞到了三
十年前。

那时，我家弟兄姐妹七个，每个相差
只有一岁多，像一窝呀呀待哺的雏鸟，在
缺衣少食的年代艰难地度日。当年农民
能穿上一双“解放鞋”就非常不错了。我
们家买不起鞋，见有人穿“解放鞋”就会
直愣愣地羡慕好大一会儿。所幸母亲心
灵手巧。她虽没上过学，但从小跟外婆学
到一手好针线活，是村里出了名的“巧
妇”。只要有时间，几张布壳在她的手下，
经过几道复杂的工序后，便能成为一双
漂亮、适穿、耐用的方口布鞋。有母亲辛
勤的付出，我们总算没打赤脚，温暖地度
过了一个又一个冬天。

看似普通的一双小布鞋，手工制作
极为不易。要求高，工序繁，需手眼身高
度配合，心气神巧妙运用。否则，就算是
按正常工序操作，穿上脚的舒适感也会
大相径庭。做鞋时，先根据脚的大小选择
胶底码数，再用剪刀将之修剪出自己所
设想的式样。

之后，剪裁好两三张布料。这些布料
一般是从破衣烂裤上挑选较好的布块裁
下来的，有少数是裁布做衣服时剪下的
剩布料。用土豆粉搅成不稠不淡的浆糊，
将这两三块布料粘贴在一起，通常是棉
布的在里层，丝绒布在外层，以便于保暖
沥水。

粘贴布料挺讲究，浆糊涂抹必须均

匀到位，压推力度也应轻重适中，时间不
能过急过缓，这样粘贴出来的布壳才能
平整如一，不留褶皱和气泡。这种布壳需
粘贴两块，一块用做鞋帮，另一块用做鞋
底以防滑。接着，用铅笔在布壳上画出鞋
帮和鞋底的弧度线，使鞋帮和鞋底线面
与胶底所留的线路刚好重合。最后再用
棉线和鞋针沿鞋帮和鞋底以及胶底的重
合线装订起来。这样，一双美观的小布鞋
就成功了。

此外，母亲聪明，还会用铅笔在布壳
上勾出花鸟虫鱼的外形轮廓，再用彩线
绣出具体形象，使布鞋更加美观大方，格
外让人喜爱。

一年中，母亲几乎没有一刻闲着，做
了这行干那行。每晚夜深了，我们睡得香
甜，她还在煤油灯下独自忙碌着粘布壳；
寒冬腊月，其他人在打牌聊天，她却在火
炉旁静静地穿针引线。在磕磕碰碰的岁
月中，她夜以继日地做啊，做啊，一直到
两鬓白了，腰背弯了。

当我们穿着母亲做的绣有图纹的
布鞋走在街上时，就会有很多眼神凝
聚在我们的脚上，也有许多“啧啧”的
赞美声贯入我们的耳里，我们感到无
比的温馨和幸福。布鞋只适合晴天穿，
那些年没有柏油路，只要下雨，路上就
会很湿很滑，穿布鞋出行，没走几步鞋
就被弄脏了。除非走亲赶集日，平时我
们都舍不得穿，而是将它洗得干干净
净的放着备穿。

现在，各种款式的鞋子应有尽有。可
是，再怎么昂贵的鞋子穿在脚上，也不
会有穿当年母亲做的布鞋时的那种自
豪和满足。

【太极】

一片浮云一目烟，
三分修炼半痴颠。
胸怀世界沉丹穴，
心定乾坤拥碧川。
春夏秋冬书作静，
东西南北画成圆。
趋风借力手肱锤，
万丈打牛能击穿。

——韩同来

暮云高天，归雁疏林，碧水
远帆。任斜阳散照，西风漫卷，
神怡心旷，英落翩翩。朝露残枝，夕
霜紫叶，白水黄沙天地宽。关山外，
望长安古道，衰草尘烟。遥思往事当
年，似野马疾驰宇宙间。欲摘星揽
月，奈何手短，踌躇满志，佳梦难圆。
铁甲征衣，风餐露宿，过隙白驹

两鬓斑。人未老，将渭城再
猎，戟亮刀寒。

——张绍杰

【秋思】

微写
作

“微写作”栏目短信平
台号码为15630730721。

倾听您的心声，期待您
的短信留言。

生命之重
■肖靖

心灵发送

一个没有备注名字的微信好友发来
几条消息，我很努力也没想起来这个人是
谁。询问之下才知道是夏天的时候母亲住
院时的病友，当时为了给他发治疗的链接
加的好友。

那是一位五十岁左右，患了肺癌，很健
谈的大哥。每天一个人去做化疗和理疗，偶
尔他的妻子和女儿来看他。他妻子抱着女儿
家的大女儿。外孙女不到一周岁，大大的眼
睛，忽闪忽闪的长睫毛，很漂亮，不太会走路。
女儿大着肚子，怀孕八个月，非常孝顺，买各
种吃的带到医院。

四口人在一起的时候很温馨。剩下患
病大哥一个人的时候，他就去楼下的小花
园里面溜达或者和病友们聊天。大哥的豁
达和乐观感染着我，他一个人不便的时候，
我也会帮他做一些喊护士之类的小事。

他周末是不做治疗的，一般都是在周
一的时候回医院。有一次，他却在周日就回
来了，原来是在家里晕倒了，口吐白沫。医
生做了各项检查，他坐在病床上等结果。我
正给母亲拿水果吃，想问他吃不吃，回头的
时候发现大哥手里端着水杯，满眼泪水，

见我看他，急忙用袖子擦擦眼泪，嘴里嘟
囔着：“还不如晕倒的时候就死了呢！”

后来，母亲告诉我，患病大哥背地里
哭过几次。我听得心里一揪一揪地疼。一
个大男人面对疾病的无力，面对着生命一
点点消失时的挣扎，眼泪背后的那些心酸
和恐惧，在亲人面前不能表露的压抑……
一个生命到底可以承载多少痛和沉重！

如果不是生病，他依然可以外出打工，
每年可以有不菲的收入，放假回家有温柔
的妻子、孝顺的女儿、可爱的外孙女。当我
们拥有一切的时候，一定要学会珍惜每一
个朝阳，每一片落叶，每一个擦身而过的人
和每一份扯不断的亲情。生命就是忙忙碌
碌中的每分每秒，生命就是一个几万天的
过程。谁也不知道明天是什么，最好的就是
过好今天，减少生命中的遗憾。

刚刚，在写这篇文章之前，给患病的大
哥留个言，他一直没有回我，很担心，怕他
永远不能回复了。很幸运，在我快要把文章
发出去的时候，他回复了“这两天在做化
疗”。我的眼泪很不争气地掉了下来，很好，
很好，人还在。

【孤独】

雨，依旧在下。撑开伞，
路灯还泛着光。透过伞面，在
藏青色的天空下，跟着拥挤的
人群。慢慢地，在雨声中，悄悄
退下，退出追逐前方的人群。
孤独是属于我自己的。

——FiveThree
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