

年过半百,依然少年

■熊荟蓉

一晃,就年过半百了。

昨晚值班到深夜,回到家中,躺在床上许愿:“明天生日,让我睡到五点半醒……”但今早,仍在四点一刻准时醒了。侧耳聆听,窗外正下着小雨,有细细的凉意爬上心头。

一瞬间的恍惚之后,我又仿佛打了鸡血一般,翻身下床,将泡好的杂豆放进电饭锅里煮。然后换上运动鞋,开始晨跑。

晴天在塑胶跑道上跑,雨天在宿舍楼里走。每天4点多起床,跑步一小时,跑得大汗淋漓。然后洗头、洗澡、洗衣、吃杂豆粥,6点就签到上班,直到晚上十点半才回家。

忙碌的人没有四季,只有从这个教室到那个教室。刚放下粉笔,又拿起鼠标,才改完高二班的作文,又捧起高三班的试卷。带三个不同层次的班,兼学校政教主任,每年还发表几百篇作品,很多人惊叹我的工作强度,更惊叹我轻快的脚步、微笑的脸庞。

其实,不是我有特异功能,而是多年的坚持,成了习惯。这些工作,也不是一下子压在我肩上的,而是一点点加,一点点加,加到如今这个量,极忙,但完全可以承受。只是,与家人相处的时间少了,与所有朋友的联系断了。每周唯

一一次出校门,是进美容院做全身推筋按摩。有规律的生活,良好的运动、保健和饮食习惯,给了我健康的身体,让长期伏案工作的我,连肩颈毛病都没有。

据说,忙碌是世界上最便宜的药。因为忙碌,所以没时间忧伤,没时间生病。而我要说,忙碌,可以发掘一个人无穷的潜力。30年前,当刚工作的我在偏远的乡镇初中教书,每月拿着微薄的工资,住在阴暗狭小的宿舍时,我不曾想到,现在,我会站在重点高中高三的讲台上,我的作品会刊登到多家报刊杂志上,我会拥有属于自己的房产……这是时间的力量,也是忙碌的力量。

闪耀的时刻,都是转瞬即逝的。熬,才是人生最真的滋味。每一个逐梦的日子,都是切切实实的煎熬。但熬着熬着,花就开了,天就亮了,世界就温柔了。那些意想不到的风景,都是为坚持不懈的人准备的。

韩愈年未四十,就“视茫茫,发苍苍,而齿牙动摇”。我已到知命之年,这些衰老的迹象也在身上显现。只是,知命,并不等于认命。知命,应该是尽人事,安天命。人生一世,草木一秋,自然规律不可违,可以改变的是做人处事的心境。

人生百味

生活手记

棉被

■魏益君



84岁的钟南山,还在英勇抗疫;98岁的杨振宁,还在潜心科研;109岁的周有光,还在著书立说……与他们相比,我还年少。心头有梦,眼底有光,脚下有路,触手所及都是美意,目光所遇都是善缘。

天渐渐变凉的时候,乡下的老母亲又开始做新棉被了。随着母亲的飞针走线,我的思绪又飞向了记忆的深处。

那时,俺家人口多,兄弟姊妹五个。晚上睡觉,父母搂着最小的弟弟,姐姐和妹妹一起睡,我和二弟睡一张床。那时家里穷,到了冬天,旧棉花做成的一床粗布棉被,总遮不住我们的身体。加之二弟睡觉不老实,夜里老蹬被子,被子上面捂盖的棉衣棉裤就掉到床下。冰冷的寒夜里,一床被子你争我拽,有时就会露出大半个身子,冻得簌簌发抖。

后来,我干脆和衣而睡,把多半被子匀给二弟。一天夜里,寒风凛冽,我到底冻感冒了,高烧不退。母亲知道我感冒是因为夜里不脱衣服睡觉所致,脸上就一阵愁苦,把自己的棉衣棉裤全捂到我们的床上。

多日不脱衣服,身上长了虱子,后来虱子爬进被子里,每次睡觉我和二弟都会被咬,身上的皮肤被抓挠得露着血丝。

每天晚上睡觉前,母亲就生一堆火,把我们的被子放在火上烤一阵,许多虱子就掉进火里,烧得“啪啪”作响。尽管如此,虱子依然存在,并且繁衍得很快,没几日又爬满被子。

有天晚上,母亲串门不在家,我和二弟就生火烤虱子。因为没有母亲的技巧,等闻到焦糊味时,被子已经着火了。我赶紧把被子摁进水缸。

母亲回来,看到我们惊吓的样子和烧坏的被子,无声地哭了。母亲自言自语地说:“被子少,生虱子,还是因为我们家缺衣少穿,缺铺少盖,太穷了啊!”

那一夜,我和二弟偎在父母的被子里,直到天明。

第二年春上,母亲就在自家的田地里全部种上了棉花,说以后绝不再让孩子们受冻。秋天,白生生的棉花丰收了,弹出的棉花温软如酥,雪白如银。冬天来临的时候,母亲套了两床新棉被,还给我们每人做了一件新棉衣。我们钻进温暖的被窝里说闹着,母亲脸上就像开裂嘴角的蜜桃一样喜庆。

从那以后,母亲就年年种棉花。无论我们分床单睡,还是外出上学,母亲都会给我们做一床新棉被。

那年冬天,我和爱人结婚时,母亲挑了最好的棉花给我们做了几床新被褥。爱人嫌难看,就偷偷买了一床。可到了用时就有了比较,买的被子看着花哨但不实用,怎么也没有母亲做的棉被柔软暖和。从此,爱人再也没有买过被子。

每盖一床母亲做的新棉被,我身心就温暖一回。我不知道是被子真的暖和,还是被子上有着母亲的温度,反正每接过一床母亲送的被子,心里就满满虔诚和温暖。

棉被的味道,是母爱的味道!

花开诗旅

月夜散步

■石泽丰



自从步出户外的那一刻起
我就注定落入囚禁的手掌
风在我身后跟着,月亮监视
思绪被一片落叶击得生痛

秋分过了
柏油没有铺到季节的尽头
偶尔填上的一些人造的石板
沿着河边在故意弯曲

嘈杂和喧嚣被城市收养了
像一条忠实的狗
永远不会背弃、离开
即使是在夜里

这个时候
我更多地怀念乡村
还有一盘石磨在故乡的沟畔
等着月亮把我送回去

别让心太累

■孙志昌

闺蜜小薇的女儿大学毕业后,坚持要去北京闯一闯。小薇极力拦着,甚至以不管女儿为理由,但也没起作用。女儿最终还是去了北京。

女儿走的时候,小薇虽然内心非常不愿,还是去送了。到了北京,她给女儿租好了房子。女儿找工作还算顺利,几天的时间,就有公司通知女儿去面试。女儿让她回家,她非要等女儿上班再走。女儿坚决不同意,她只好回来了。

小薇刚回来的那几天,天天想着女儿还没上班的事。等女儿一上班,就想着女儿刚上班,和同事的关系处理得好不好。再有就是女儿的吃饭问题,女儿不会做饭,能吃得好吗?天天在外面吃外卖,身体会不好。女儿如果晚上加班,只要小薇知道了,她肯定是睡不着了,一直等到女儿回到住处这才放心。有时,还要让女儿和她视频一下,她才真正放心。

老公说:“你这样做,不仅你累,孩子也累。孩子这么大了,能照顾好自己了。女儿也给你说过多次了,你非要让女儿急了,不理你了,才算完事。”不管老公怎么说,她还是照样去做。如果女儿没和她联系,她就会和我联系,说不知道女儿现在怎么样了,今天过得好吗?上班累吗?晚上还加班吗?

有时,我就说,你牵挂着,还不如

幸福了吗

干脆辞去去陪女儿,我看你在家挺累的。她说,你以为我不想啊,女儿不让啊。我说,你既然知道,还牵挂着干嘛,过好你自己的生活就是了。

有一次,小薇来找我,我看她的精神还不错。我说,怎么样啊,女儿还不错吧?她说,人家过得挺好,咱在家还这么操心,真是白操心了,你知道那段时间我多累吗?晚上睡不好,吃饭吃不好。我甚至怀疑自己的身体出问题了。

我说,孩子能做好,只是你不相信孩子罢了。后来,她放开了自己,不再操心女儿,自己过得开心,精神也好了不少。

其实,孩子大了,自然要远走高飞,父母不可能永远陪着。只有放开,孩子才能长大,父母要相信孩子的能力。

作为人到中年的我们,眼里不仅有孩子,还有工作,还有老人,还有自己的生活。能放手就要放手。我们之所以感觉到心累,就是想得太多,牵挂得太多,心里放不开,总感觉自己不管,就会有什么问题。其实,你不管,别人也会处理得很好,且一点也不会差。

人生不易,何必太过为难自己。该想的想,该丢的丢,学会放手,给心一个喘息的机会。别让心太累,学会简单一点。心简单了,也就轻松了。

【少年】

岁月流金异彩,时间
绕指流逝。最美韶华过
客,纯真年代心路。明眸
皓齿似月,乌发高盘如
墨。情浓意动风影,花落
水流守望。
——周晓峰

【立冬】

冬来北风劲,
叶落树无荫,
百鸟南飞去,
喜鹊独占林,
雪冬小大寒,
转眼又立春,
时光轮回转,
大地气象新。
——杨国兴

微写作

“微写作”栏目短信平
台号码为15630730721。
倾听您的心声,期待
您的短信留言。

【纸飞机】

一张纸被折叠
凸显出飞的态势
顺风撒去
升起短暂的喜乐悬浮
缓缓落地的瞬间
卸脱了时光承载的
所有重量
——周铁钧