盛夏，又是一年父亲节。我接到父亲的电话：“闺女，家里的葡萄熟了，我给你带了几串来。” 父亲的爱总是这样，不灼热、不滚烫，既像冬日的一碗热汤，又像夏日的一根冰棍，来得及时又让人心安。

我的父亲是一位地道的农民。他性格憨厚，话不多，总能带给我们恰到好处的温暖。记忆中，父亲经常会将馒头、包子、红薯等食品放在内层衣服的口袋里，或是捂在胸口。有一次他给我带的馒头，1个多小时后我吃到嘴里还是热乎乎的。

1995年的冬天，我在离家70公里的县城读初中。那是父亲第一次去学校看我，我远远地看到他站在宿舍门口，双手紧紧抱住双臂。看那姿势，我就知道父亲身上肯定有好吃的。

我跑着奔向父亲：“爸，你怎么来了？快进来，外面很冷。”父亲走进宿舍，才松开手臂，从衣服里拿出一个纸包的馒头递给我：“快吃，这馒头好吃得很，我在车站门口买的，还是热的。”我接过馒头大口大口地吃起来，果然是热乎乎的，还带着父亲的温度。

多年以后，我还清晰地记得父亲看着我吃馒头时那溢满欣慰的眼神。

小时候，父亲会去乡镇卫生所捡一些输液空瓶回来。那时的输液玻璃瓶子厚，瓶盖也非常严实，不会漏水。父亲将瓶子捡回家，装满开水，晚上给我们当热水瓶用。我们写作业时抱着瓶子暖手，睡觉时拿它捂脚，有时还把它带到学校里去。每个冬天的晚上，父亲都会给我们烧水、装瓶，再忙也不会忘记。

没有微波炉，没有保温饭盒的冬天，父亲也有办法让我们吃到热乎乎的饭菜。父亲把饭菜放在锅里，灶上留一点火，我们放学回家准能吃到热腾腾的饭菜。有时他直接烧一锅开水，灶里留一点火保温，把装着饭菜的大碗放在开水里，上面再加盖一个大锅盖，可以保温好几个小时。

如今父亲老了，我们也长大了。父亲还是会把炒好的菜放进装有热饭的电饭煲里，让我任何时候回到家都有热饭热菜吃。父母、老公、孩子外出未归时，我也习惯了用这样的方式给他们留饭菜。父亲的温度，已是我一生最大的眷恋。